“离乱中寻觅一张安静的书桌，未曾向洋已经砺就了锋锷。受命之日，寝不安席，当年吴钩，申城淬火，十月出塞，大器初成。一句嘱托，许下了一生；一声巨响，惊诧了世界；一个名字，荡涤了人心。”这是2015感动中国十大人物栏目组送给国家最高科技奖获得者、核物理学家、中国“氢弹之父”于敏的颁奖词。于敏以他对这个时代、这个国家的贡献，向我们演绎了为国奉献精神的真谛。

于敏，1926年出生在天津一个小职员家庭，从小就爱问“为什么？”对新知，探究其所以然。他在天津耀华中学念高中时，就以门门功课第一的成绩闻名全校。1944年，于敏考进了北大工学院机电系，两年后，出于对理论研究的热爱，于敏转到理学院物理系。1951年被调到中国物理研究所任副研究员，在著名物理学家钱三强任所长的近代物理所开始了科研生涯。他与其他研究人员合作提出了原子核相干结构模型，填补了我国原子核理论的空白。

1961年，正当于敏在原子核理论研究中可能取得重大突破时，钱三强找他密谈，神情严肃地交给他氢弹理论探索的任务。于敏心中明白，祖国正在全力研制第一颗原子弹，氢弹的理论也要尽快进行，一个现代化的国家没有自己的核力量，就不能有真正的独立。于敏紧紧握着钱三强的手点点头，欣然接受了这一重要任务。从此，便开始了他在大荒漠苦苦专研氢弹试验的30年隐姓埋名生涯。

上世纪六十年代，氢弹技术是世界各核大国的最高机密，没有理论依据，也没有技术支持，中国的氢弹研究完全是白手起家。带头突破氢弹原理的，正是于敏这个中国自主培养的“国产土专家一号”，为了尽快研制出中国自己的氢弹，他和同事们知难而进、废寝忘食、昼夜奋战。有好长一段时间，他们始终找不到氢弹原理的突破口。有一次，组内一个专家看到国外报道了一个新的截面数据，这个数据非常理想，因涉及到氢弹技术的难点而引起了大家的强烈关注。如果实验数据是对的，将对热核反应大有用处。然而怎样才能鉴别数据的真伪呢？如果采用重复实验的办法，不仅要花掉大量的经费，而且还要花费两三年的时间。这值得吗？一时议论纷纷，莫衷一是。于敏为了判断这个数据的准确性，经过两天连夜潜心验证后，充满自信地在全所宣布外国报道的数据是错误的，他从核反应的基本理论出发，分析了各种物理因素，进行了详尽的数据推导，认为完全没有必要花费那么多人力、物力和时间去重复那个实验，后来国外的实验结果也论证了他的观点是正确的。正是因为于敏的严谨和敏锐，让处在起步阶段的氢弹研究工作，少走了很多弯路，并在他的引领之下渐渐步入正轨。

1965年冬天，于敏带领科研团队来到上海华东计算所，对加强型原子弹进行优化设计，一百多个日日夜夜，他经常半跪在地上分析堆积如山的计算纸带，同科研人员探讨，终于实现了氢弹原理突破，形成了一套从原理、材料到构型基本完整的物理方案——这就是核武器研究史上著名的“百日会战”。

1967年6月17日，在罗布泊沙漠腹地，一朵蘑菇云升腾而起，我国氢弹试验取得成功。从突破原子弹到突破氢弹，美国用时7年3个月，苏联为6年3个月，英国为4年7个月，法国为8年6个月，而我国正是因为以于敏为代表的中国物理学家们极端负责、求真务实的工作作风，创造了只用两年零八个月就成功爆炸第一颗氢弹的奇迹，令国人自豪，让世界震惊。

然而，于敏并没有停止脚步。为研发第二代核武器，他又带领团队在四川绵阳的深山开启核武器研究的新征程，日夜无休止的科研加上实验中放射性物质的侵害，使他身体变得越来越虚弱。死神曾三次与他擦肩而过，但都没能让退缩、放弃，他以坚定的信念和顽强拼搏的精神，攻克一道又一道技术难关，使我国核武器技术迈上了一个又一个新台阶。“两弹一星”功勋奖章、国家最高科学技术奖……极高的荣誉纷至沓来，于敏一如既往保持着谦逊，他婉拒“氢弹之父”的称谓。他说“一个人的名字，早晚是要没有的，能把微薄的力量融进祖国的强盛之中，便足以自慰了。”

2019年9月17日，国家授予于敏“共和国勋章”，这是国家对他的最高褒奖。“亲历新旧两时代，愿将一生献宏谋”，这正是对于敏一生的真实写照。他隐姓埋名近三十载，奉献青春年华，兑现了对祖国的誓言，他将自己的一生奉献给了他所钟爱的国家和核事业，在平凡的生活中，做出了不平凡贡献，撑起了中华民族的脊梁。

来源: 岳阳市科技馆 李昶澄