1932年的一天，15岁的屠守锷途经上海码头准备回乡，突然听到天空中传来的阵阵轰鸣声，日军轰炸机一架接一架俯冲下来，投下一颗颗密集的炸弹，原本繁华喧闹的码头瞬间陷入一片火海。这段刻骨铭心的经历，使他立下了“航空救国”的志向。

1980年5月18日是中国航天史上一个重要的日子，中国将向太平洋预定海域发射运载火箭试验，世界为之瞩目。这一天，屠守锷作为中国第一枚洲际火箭的总设计师，在“可以发射”的鉴定书上签下了他的名字。上午10时整，我国自行研制的第一枚远程运载火箭从戈壁大漠腾空而起，穿越千山万水，飞向目标海域。这枚运载火箭在高空中顺利完成了火箭级间的分离、发动机关机和火箭头体分离等一系列程序，精确地沿着预定轨道飞完全程，最后在预定区域准确入海。这次运载火箭的发射成功，是继我国进行原子弹、氢弹、导弹核武器研究和发射人造卫星成功后，在尖端科学技术领域里取得的又一项重要成就。

大家不知道的是，在这平静的背后，他却承受着前所未有的责任与压力。当火箭准确命中万里之外的预定目标时，原本内向的屠守锷再也难忍激动，双手捂着眼睛哭了起来，转而又开心地笑了。这一哭一笑，是他多年来压抑的情绪释放，也是他实现奉献航天事业理想的喜悦。

来源: 岳阳市科技馆 李昶澄