看着面前正襟危坐大摆茶道的教授，王同学心里有些发愣。

王同学倒不是没被老师训话过的三好学生，事实上他常常因为考试挂科而被老师们“关怀备至”，但是这次的情况和以往完全不同——他甚至都没选《心理学史》这门课，更不明白教授为什么请他过来喝茶。

“是这样”，教授解释，“你知道，《心理学史》这门课我上了近10年，学生中也算是好评如潮，当然你是较特殊的一个，因为你是这么多年来唯一一个听过课还退选了这门课的人，所以请你来是想问问这件事。”

不是训话！王同学心中窃喜，看着教授如此诚恳，他摆明了说：“我不认为心理学是有必要学习的，比如第一课你说到了意志主义、构造主义、行为主义、格式塔主义和人本主义等一堆主义，但是在我看来这些主义之间相互打架，他们看起来都对却又互不相容，并不是真理。”

“你问这些主义是对是错，这个问题不够好”，教授笑了笑，“心理学必须是多样的，因为它解释的是人的行为，它的多样性就和人的多样性一样。也许这样问更好：每一种主义揭示了多少关于人类的真理？抱着寻找多种真理的想法，你将发现心理学是，而且将继续是激动人心的领域。”说到兴奋处，教授手舞足蹈起来，像极了上课时的状态，“相比其它学科，物理学有运动定律和相对论，生物学有进化论和细胞学说，心理学的鼻祖是弗洛伊德，但他的许多理论现在已被认为是错误的，总之，心理学虽然有不计其数的理论，比如仅仅是心理治疗就有100-400种独立的理论，但还缺少伟大的、奠定基础的发现”。

王同学若有所思：“如此说来，心理学还不能算是一门科学，因为它没办法告诉我们什么是真正对的，也没办法预测人的行为。”

教授一边在杯具里浇上沸水提温，一边回答：“这个问题很好，虽然你不是第一个提出这个问题的人，实验心理学之父冯特也表述过类似的观点，他说所有的意志行为背后是作用于意识内容的心理原则，但这些原则是无意识的、复杂的，无法通过实验获知，因此他得出结论：心理活动的原则只能在事实之后被推断，正因为不能精确预测，所以心理学家们更像是历史学家。”

看王同学听得认真，教授继续输出观点：“不过，对这种观点也有反对的声音，社会改良主义者穆勒拿过气象学举例，他指出没有人会反对气象学是科学，但人们却无法确切地知道所有气象因素的作用情况，因为气象学是一个混沌的、难以被精确测量的科学，心理学就是这样的模糊科学。”教授顿了顿，“不过人类还是在进步之中，天气预报也会越来越准，人们对心理学的认识也会越来越可靠，有朝一日它或许会成为精确科学的。”

“等等”，王同学察觉到了不对劲：“可是，我感觉心理学和气象学还是有区别吧，气象学的规律像热、电、洋流等单个因素还是可以被测量的，但是心理的组成，比如爱恨、害怕、期待就单个来说却是无法被测量的，比如我说我陷入了悲伤，别人却没法知道我到底有多悲伤，其它人没办法完全和我感同深受啊。”

教授点了点身旁，示意王同学坐下，显然他一点儿没看出王同学的悲伤。“你对心理学的了解还有增进空间，心理学并非只研究感觉，它还包括实验心理学、生理心理学等实证科学，实验心理学家缪勒说过：没有人能成为心理学家，除非他首先成为生理学家。而生理上的许多知觉是可测量的，比如引起疼痛所需的压力、辨别两个重量的能力、反应时间、记忆一系列字母的能力等等，你肯定知道IQ测试，连作为认知能力的智商都有智力测验方法。”，教授把沏好的茶推向王同学，“而且从神经科学来说，人的行为并非不可预测，近年来有研究指出：在人的意识做出决定前，运动皮层中就会出现负电位，这一准备电位比身体移动快0.35秒，比自觉意识更是快了1到10秒，所以只要能准确监测神经元的状态，我们就能预测人的行动何时发生！科技的发展在帮助我们逐步实现这一点：脑电扫描术（EDG）、磁共振成像(MRI)、计算机断层扫描术(CT)等大大增强了我们对大脑结构的理解，就比如磁共振中的扩散影像技术(DTI)，就可以利用磁场检验水分子在大脑组织中的扩散速度差异，来估计大脑之间的连接结构，其中灰质皮层的厚度反映了神经元的密度，树突的多变性反映了大脑的功能多样性等等。”

多发性硬化症患者的DTI成像,图源：参考文献

“这么说，是生理学和神经科学使心理学成为了一门科学，就意识本身还是没办法知道的，我倒是觉得心理学不如直接改名叫神经科学……”王同学一口茶喝下去被烫得嘴里发麻，假装不动声色地张大嘴巴吸气。

看着身旁的王同学张大嘴巴，教授料想他必然已折服于自己强大的论证功底，于是越发得意：“这又是一个误区，因为神经科学还不能直接说明意识，而意识才是我们生而为人的关键。看起来，意识似乎是大量的神经元及突触作用下涌现出的产物，“剑桥宣言”声称自我意识的产生并不依赖特定的大脑构造，而是神经复杂度，但是人类大脑的复杂程度超乎你的想象。”教授把手机上的一张图片递过去：“你看到了什么？”。

大脑半球,图源：google picture,Crective Commons License

“呃，就是电视上看到的大脑，有点像核桃切面。”

“对！你看大脑皮层通过褶皱的方式，在极其有限的空间里容纳了海量的神经元，总数大约有860亿个那么多吧，每个神经元有多达10000个突触，形成了一个庞大的互连网络。别觉得弄清楚单个神经元很容易，霍奇金和赫胥黎就是凭借对单个神经元的低维建模获得了1963年的诺贝尔生理学奖，而真实的神经元模型还要复杂得多，事实上，许多神经生物学家终其一生也只是管中窥豹。”教授的话语像水银流泻般顺畅，眼神深邃，像极了演讲时的弗洛伊德。“我的意思是，在探索意识的道路上，现在的神经科学还很基础，连单个神经元的建模都还在完善当中，更别说人脑的建模了。但是，现在还有更好的方式去理解你的意识，并且全世界只有一个人能做到，那个人就是你自己，你清楚你此时此刻在想什么，你也能通过意识控制自己的行为，但我要说的是，你未必真的理解你自己，二十多年来，你经历和思想过的一切都以经验的方式存在于你的脑海中，构成了你人格的各个方面，理性和感性、内倾和外倾、意识和潜意识在冲突中发展，心理学同样研究人的主观实在，研究人冲突而矛盾的心灵，人本主义心理学的目标之一正是：追求自我实现、对和谐健康人格的塑造。”

“追求自我实现……”王同学心中一颤，不过他还有最后一个问题悬而未解，他想知道这如何可能，他有些唐突地问：“请问教授，在您的人生中，有什么事情使您明确了您的人生方向，很深刻的认识那种？”

这个转折让教授措不及防，但他还是稳住了话题：“有的，大约4年前，在我自驾出行的一段山路上，左后轮突然爆胎导致方向失控，点刹减速无效，我只能猛打方向纠正，但车速很快，还是撞上了护栏，车头悬空，我卡在悬崖上等了15分钟才等到了伸出援手的过路司机。”教授的眼神里闪过转瞬即逝的幸庆：“我向你保证，那时候的每一分钟都像一个世纪那么漫长难熬，我当时就发誓：要是能活下来，我绝对不虚度我人生中的每个一分钟。”

“所以那以后？”

“那以后我又浪费了好多个一分钟”，教授脸上的笑容如阳光般灿烂。

王同学把他最后的问题抛了出来：“那么，您看，即便像您这样的心理学大师，也是没办法完全达到自我实现、完全达到和谐的。”

教授思忖良久，额头上有了汗滴。“你说的对，尽管心理学的确帮助我认识到了我人格的各个方面，认识到了那些纠缠的意识的根源，但我还未完成这一切的整合与协调，我意识到：只有当所有的这些冲突的力量都得到均衡的表达时，自我实现才能明晰，我们才能深刻地理解我们自己，当然这一切未必要通过心理学来实现，许许多多的人通过反思和社会实践也能达到这一点。”

“好！我觉得重选您这门课，现在退选课时间都还没结束。”

“你是从对话中认识了什么是么？”

“那或许……未必”，王同学尴尬地回答：“您也知道我挂科比较多，我是觉得像您这样、愿意和我聊上这么半天、还请我喝茶的教授，应该是不会挂我科的。”

参考文献：

[1]Hergenhahn, Baldwin Ross, and Tracy B. Henley. An introduction to the history of psychology. Pacific Grove, CA: Brooks/Cole, 1997.

[2]Soon C S, Brass M, Heinze H J, et al. Unconscious determinants of free decisions in the human brain[J]. Nature neuroscience, 2008, 11(5): 543-545.

[3]Assaf, Yaniv, and Ofer Pasternak. "Diffusion tensor imaging (DTI)-based white matter mapping in brain research: a review." Journal of molecular neuroscience 34 (2008): 51-61.

[4]Chialva U, González Boscá V, Rotstein H G. Low-dimensional models of single neurons: a review[J]. Biological Cybernetics, 2023, 117(3): 163-183.

[5]https://swarma.org/?p=37001

[6]https://www.thepaper.cn/newsDetail_forward_27002761

作者：李文杰中国科学院大学长春光机所科普志愿者协会成员

审核：樊春雷 中国科学院心理研究所副研究员

文章由科普中国-创作培育计划出品，转载请注明来源。

来源: 星空计划

内容资源由项目单位提供