编辑：晴晨

**一只雌鹤爱上一位男饲养员，****双方相伴19年，**这事听起来很荒谬，但确确实实发生了。

美国一位男性动物饲养员叫克里斯·克罗（Chris Crowe），从小就钟爱动物。他曾在黑水和帕塔克森特国家野生动物保护区记录木鸭，在加利福尼亚的沙漠里引进秃鹰，在北卡罗来纳的山坡上监测狼群。2004年，克罗来到史密森生物保护学研究所，成为这里的饲养员。

凭借丰富的动物饲养经验，克罗可谓是信心满满，然而，他很快就发现自己过于乐观了——在他管理的动物中，有一只鹤让其他同事感到非常头痛。

这是一只雌鹤，名字叫胡桃，是一只根在中国的白枕鹤。白枕鹤是鹤形目鹤科鹤属鸟类，因为它们从脑后一直到后脖子都是白色的，所以叫白枕鹤。白枕鹤脸上裸露的皮肤是红色的，古时也说它是红面鹤或者说赤颊，所以别名也叫红面鹤、白顶鹤、土鹤。

大家如果在野外看到长有白枕、红脸，而且通体是铅灰色的大型鹤类，那就是白枕鹤。白枕鹤是中国一级重点野生保护动物，种群数量非常稀少，目前全世界不足7000只。在世界自然保护联盟IUCN的红色名录里，它被列为濒危级的物种。

作为稀有物种，第一使命肯定是繁衍后代，谁曾想，身为白枕鹤的胡桃却不愿亲近同类，也不喜欢同类伴侣，为什么会这样？这要从它的成长经历说起。

胡桃的父母均来自野外盗猎，解救后被送往国际鹤类基金会，由于不能确定它们具体的来源以及健康程度，于是就留在了威斯康星州的研究中心。

胡桃的父母有着同样的使命，为了刺激鸟妈妈多生蛋，人们就会采取偷蛋行为，生一个偷一个，这样鸟妈妈就会持续交配产卵。而偷的蛋，则由机器孵化，人工照看。它们在这里产下了9只雏鸟，胡桃就是其一。

虽说这样可以提高鸟的繁殖率和生存率，不过也带来一个非常严重的问题：这些鸟孵化时，第一个看到的是人类，它们会认为人类才是自己的父母，然后引发一系列身份识别障碍问题，例如不愿意和同类亲近，也不喜欢同类伴侣。在科学上，这叫做“印刻效应”。

什么是印刻效应？最早发现印刻现象的是德国行为学家海因洛特。1910年，德国行为学家海因洛特在实验中发现一个十分有趣的现象：刚刚破壳而出的小鹅，会本能地跟随在它第一眼见到的自己的母亲后面。但是，如果它第一眼见到的不是自己的母亲，而是其他活动物体，如一只狗、一只猫或者一只玩具鹅，它也会自动地跟随其后。尤为重要的是，一旦这只小鹅形成了对某个物体的跟随反应后，它就不可能再形成对其他物体的跟随反映了。这种跟随反应的形成是不可逆的，也就是说，小鹅承认第一，却无视第二。这种现象不仅存在于低等动物之中，也同样存在于人类。

后来，海因洛特的学生洛伦茨在对雁鸭科动物，特别是对小鸭的研究中，综合前人的研究成果，提出了印刻效应（impirnting）的概念。印刻效应是一种特殊的学习方式，它与一般的条件反射或习惯形成不同，它只在动物智力发展的一个特定阶段内发生，这个阶段被称为敏感期或关键期。胡桃就是如此，它的人类印记非常强烈。

作为雌性白枕鹤，大多数3岁时就可以进行繁殖，只是胡桃对自己的认知是人类，所以到了23岁也没有要找同类伴侣的意图。为了让胡桃能顺利产下后代，饲养员们为它物色了不少优秀雄鹤，结果它杀死了两任追求者，可以说名声很差。

2004年，胡桃被送到了史密斯生物保护学研究所，这时的胡桃已经23岁了，她终于“情窦初开”，不过不是对鹤类，而是饲养员克罗。

最初，克罗和胡桃的关系并不好，但胡桃并不怕人，初次见到克罗也没有躲避，反而做出了威胁的行为：无所畏惧走到铁丝网前，竖起羽毛并咆哮着。

克罗是个非常有责任心的人，在生活中依然事无巨细照顾胡桃。慢慢地，胡桃放下了戒心，随着长时间的相处，胡桃却意想不到地对着克罗振翅跑来跑去，摇头晃脑，拍动翅膀，后来才知道，这是胡桃在向他传达爱意。

在鸟类的求偶中，通常都是雄性向雌性卖力地展示自己（多数为跳舞），以求赢得雌性青睐，而胡桃作为一名“单身女郎”，很明显等不及了，它主动向克罗发起了求偶信号。

为保留胡桃珍惜的白枕鹤基因，克罗在查阅了大量资料后，尝试和胡桃拉近关系，比如适当的爱抚以及筑巢、孵蛋等方式，然后寻找合适的时机，通过人工授精为胡桃注入雄鹤的种子，从2005年至2020年，胡桃一共生了8个后代。

2024年1月初，胡桃因为不吃不喝住进了动物医院，即使经过救治，42岁的它最后还是死亡了，死因则是肾衰竭！

到这里，故事看似结束了，但我们难免会产生这样的疑问：胡桃和克劳之间算得上是爱吗？

站在胡桃的角度，答案是肯定的。白枕鹤是一种严格的一夫一妻制鸟类，配对后的成鸟会维持伴随一生的纽带。这条纽带不仅和繁殖行为有关——按照克劳的说法，在最初的几年，每当他休假后返回岗位，胡桃总会表现出对“伴侣”莫名其妙失踪的不满；偶然间看到克劳在照顾其他雌鹤，胡桃的愤怒就更为明显，显然，胡桃对这份关系投入了全部感情。

那么克劳呢？近20年的相互陪伴，克劳对胡桃的情感倾注无需多言，他甚至准备在退休后也常住附近，继续履行与胡桃一生的“羁绊”。

这显然不是大家在情人节所说的那种局限在两个个体间的爱情，它甚至不独属于胡桃自己。可它当然也是爱——这是克劳献给至美自然的一封情书。这份爱闪耀在全球鹤类保育的努力里，也被更多动物保育和环保工作者身体力行地践行；甚至在关注这些故事的你我心里，同样的爱意也持久涌动。

参考来源：科普中国·科学百科、快科技、澎湃新闻、果壳自然、格致论道讲坛等

来源: 科普中国·科学百科、快科技等