中国人发明和改进的纸在中东大受欢迎，传播毫无阻碍。可到了欧洲，纸就被冷落了几百年。尊崇羊皮卷的中世纪欧洲人将纸称为“粗陋的羊皮卷”，甚至称为“渣滓”。

纸，是现代社会的刚需，不可须臾离之。然而，欧洲人刚接触到纸的时候，却颇为冷淡和鄙视。

在欧洲，纸真正受青睐并取代羊皮卷，与1450 年金属活字印刷术发明有很大关系

500 年前，纸在许多欧洲国家还是舶来品。但是，很快，造纸就成了各国的战略产业。产业兴衰的背后，是人心之变、时势之变。

异教徒的“渣滓”

纸为人类文化的传承和传播发挥了重要作用。讲纸的历史，首先要澄清两点。

第一，纸不是东汉蔡伦发明的。不少证据表明，西汉就有了造纸技术，蔡伦只是改进了它。造纸技术的成熟用了几百年。

第二，纸也不是由公元751 年怛罗斯战役中被俘的中国工匠传到中东的。此前，丝绸之路上的西域商人已经很熟悉并经常使用中国纸。中东人在公元8 世纪开始大力推广纸，巴格达在公元8 世纪末开始造纸。

传统造纸工艺流程

纸在中东大受欢迎，传播毫无阻碍。可到了欧洲，纸就被冷落了几百年。尊崇羊皮卷的中世纪欧洲人将纸称为“粗陋的羊皮卷”，甚至称为“渣滓”。

1140 年前后，法国修道士皮埃尔访问了西班牙，发现西班牙的穆斯林与犹太人在旧布做的材料上写经文。他认为，这说明了异教徒社会的退化。

皮埃尔写道：“我们读的书，取自羊皮、牛皮，或是沼泽中的莎草。他们手中的却是用旧衣服、碎布等劣质玩意儿堆出来的书。”

在皮埃尔生活的时代，由穆斯林统治的西班牙南部，正在生产全世界最出色的纸，然而欧洲人却没感到有学习造纸的必要。

意大利人灵活一些，他们终于在13 世纪50 年代（或更早）开始模仿阿拉伯人造纸，并在随后200 年将技术扩展到德国和法国。

意大利大诗人但丁尽管很熟悉纸，在《神曲》里多次提到纸，却不愿意将《神曲》写在纸上。

同一时期，西西里的国王也规定，法律不得写在纸上，要写在羊皮卷上。

纸真正受青睐并取代羊皮卷，与1450年金属活字印刷术发明有很大关系。1490年，英格兰第一家造纸厂是为了供给新建的印刷车间才建立的，波兰第一家造纸厂建立于1491 年，奥地利第一家造纸厂建立于1498 年……俄罗斯、尼德兰、北欧的造纸厂则建立得更晚。

欧洲自有宝卷在手

欧洲人从2 000多年前开始用羊皮卷，对它情有独钟。因为羊皮卷优点多多，许多方面比纸强。

羊皮卷更确切的翻译是犊皮，它们不一定来自羊，往往来自小牛。最上等的羊皮卷是胎儿时期动物的皮，以及白色动物的皮。制作羊皮卷，首先要将兽皮浸泡在石灰中，10 天后撑开，用刀刮光，晾干，再用石头打磨，直到完全平滑，就可以用墨水笔书写了。写错了，可以用刀刮掉一层重写。

羊皮卷更确切的翻译是犊皮，它们不一定来自羊，往往来自小牛

除了羊皮卷，欧洲人熟悉的另一种书写材料是莎草，源自5 000 年前的埃及。埃及沼泽里生长着一种可以吃的芦苇茎，把它们剥成黏糊糊的一层层，再横竖交叠、挤压，就粘成一大幅的莎草。“paper”这个词，就是“莎草”的意思。莎草的质地挺像后来的纸。

莎草在埃及好保存，但在潮湿的欧洲不能久存，羊皮卷则更适合欧洲气候。羊皮卷比莎草强的另一点在于，羊皮卷可以随便折叠，不易磨损或裂开。而且羊皮卷能装订成册，比莎草长卷方便翻阅。

羊皮卷很贵，但它耐久。直到今天，各大图书馆和修道院还完好存放着大量羊皮卷。这些古卷是认认真真地手抄出来的，装帧和字体都经过精心设计，封面常镀金、镶宝石。它们又大又重，一般供起来当作镇院之宝，偶尔拿出来读一下，还要放在斜的台面上。据说，14 世纪大诗人彼特拉克想举起一本书，却不小心把腿砸成重伤，差点儿要截肢。

另外，欧洲人接受纸更慢，也因其文化与阿拉伯文化不同。公元1000 年时，阿拉伯人识字率更高，经济更加繁荣，更世俗化，更精通数学、天文、会计、建筑等学问，因此需要便宜的书写材料。而中世纪欧洲人世俗学问不昌，书籍集中于宗教领域，羊皮卷足够用了。公元10 世纪时，在穆斯林统治下的西班牙，科尔多瓦图书馆藏书40 万册；而梵蒂冈图书馆在1455年才藏书5000 册，同期一位葡萄牙国王只有6 本私人藏书。

随着欧洲文化的发展，庸常书写的需求日益迫切，引入纸也就是迟早的事。试想，总不能用昂贵的羊皮去验算账目，去登载瞎编乱造的游记和小说吧。

印刷信息爆炸后，大量用纸更是势在必行。欧洲人发现，纸张同样可以耐久、美观，而且比羊皮卷更轻便。1523 年，一位威尼斯商人去世，就留下了15 000 册书。

纸越发重要，各国开始将破布列为战略资源，禁止出口。有些造纸商人还被国王授予专利特权。

水力打浆后来居上

纸毫无疑问是中国人的发明，但是就像很多伟大发明一样，它今天的成功不能完全归功于某个天才的灵光一闪，而是要感谢一代代能工巧匠的改进。

欧洲人虽然很晚才模仿阿拉伯人造纸，但是很快就造出了最好的纸。

首先，欧洲人用水力打浆，大大提升了产量。打浆是造纸的核心环节。所谓打浆，就是敲打植物纤维，使纤维素分子的氢氧键与水分子亲和。干燥后，纤维素就形成了一个紧密的整体。

起先，中国造纸匠手持木棒打浆。后来，中国人和阿拉伯人都学会脚踩杠杆捣臼。而欧洲人则用河水驱动转盘，带着木槌一上一下地击打。意大利人从13 世纪开始造纸，把水力制羊毛毡机简单改装成了水力打浆机。

几百年前，欧洲人的造纸车间已经很像今天的工厂。它们日夜开工，噪声大，散发出难闻的味道。

17 世纪，荷兰人又把风车磨坊改成了风力打浆机，还改进了打浆金属撞头。

欧洲人还用细细的金属丝编筛子，比起中国人的竹筛、阿拉伯人的芦苇筛，筛出来的纸质量更高。

另外，欧洲人还改变了上浆工艺（就是给纸浆加料，让容易洇透墨水的“草纸”变成硬挺的书写纸）。中国人用从地衣里提取的胶上浆，阿拉伯人用谷物淀粉上浆，欧洲人则用动物明胶上浆，提高了纸的质量。

欧洲人还发明了水印，让高水平的造纸工匠能够销售自己的品牌。

有趣的是，1450 年的欧洲纸之精美达到巅峰；1500 年，纸的质量开始下滑，变得更软，更适应印刷。1600 年、1700 年、1800 年、1900 年……直到今天，纸的地位不断上升，质量却不断下降。

中世纪那郑重而缓慢的传播方式，被茫茫书海淹没。人的注意力不再集中于神圣的大部头，或神父的吟诵，而是从一个奇趣岛屿跳向另一个，难以安定。

如果修道士皮埃尔知道了，他一定会说：“我早警告过你们了，用纸是一种退化！”

来源: 《科学大众》杂志