四序迁流,时乘六龙,又到了十二年一度的龙年,又免不了在龙年开始的时候,谈一谈龙这个东西。

众所周知,龙是虚构的动物。既然如此,“龙的形象主要来源于什么”就成了大家都热衷讨论的问题。

讨论者众多,自然难于达成一致,关于龙的动物形象来源,学界主要有鳄鱼说(唐兰、杨锺健等)、大蛇说(徐乃湘等),以及猪、马、河马等各家说法。除动物之外,自然界的风(龙卷风)、云、虹、电等,都被曾认为是龙的基础原型。

最初的龙

当然,也有人坚持认为龙是自然界存在的实物,且指有恐龙、营口坠龙等一系列证据。不过,恐龙虽然名字里有个“龙”字却跟中国龙没有丝毫关系。其对应的名称 dinosaur,本意是“恐怖的蜥蜴”。19 世纪后期,日本科学家引入此概念时,为了彰显这种动物的巨大与霸气,弃“恐蜥”的直译,而称之为“恐竜”。传入中国的时候,又对应作“恐龙”——显然,它本来面目的蜥蜴是对应不到东方神龙身上的。

营口坠龙指的是 1934 年 8 月 8 日被发现在今辽宁盘锦某处的一具巨型动物骸骨。据称,发现时该骸骨长 10 余米,两角各长约 1 米。不过,学者们一般认为,这是一具被错误排列过的须鲸骸骨。此外,也有报道称,古生物学家将部分“遗骨”鉴定为野马化石。很显然,营口坠龙并不能作为“龙是真实存在的动物”的有效证据。

图片

1934 年 8 月 14 日,《盛京时报》刊发营口坠龙报道,并配发当地人围观“龙骨”照片。图片来源:网络

关于龙的形态的起源,还有一种说法值得重视,那就是“星象说”。中国古代天学所分二十八宿中,东方七宿组合成苍龙。传统上,大家倾向于是现有“龙”的概念,再比照出“东方苍龙”。不过,现在我们知道,龙的形象起源比很多人预想的更早。

1987 年,距今约 6500 年的河南濮阳西水坡 M45 墓出土了“中华第一龙虎”。墓主人两侧用蚌壳摆出了龙虎造型,脚下又有蚌壳和人腿骨组成的不知名图形(常被释读为北斗)。有考古学家认为,这对龙虎实际上是对星象的描述。从这个角度来考量,先出现与星象对应的龙的概念,再逐渐将龙的形象丰富、具象化,这也并没有什么不合理之处。

图片

河南濮阳西水坡 M45 墓出土了“中华第一龙虎”。

甲骨文里的龙

就龙的形象而言,虽然大家现在非常熟悉这样的描述:角似鹿、耳似牛、鳞似鱼、爪似鹰……也就是所谓“龙有九似”,但这些说法起源并不算太古老。早期的龙,形象非常模糊,无论是大家熟悉的红山文化 C 型大玉龙,还是青铜器上的各种龙纹,虽然也都各具龙形,但最多也就是“三似”“四似”,断然称不上“九似”,和明清时代的标准龙形,差别就更大了。

图片

红山文化大玉龙,现藏于中国国家博物馆。 徐来 摄

由此可见,龙的形象也是在历史的演变过程中逐渐清晰、逐渐集中,最后才“定于一尊”的

图片

妇好墓出土的玉龙,现藏于中国国家博物馆。徐来 摄

早期的龙,地位恐怕也并不是太高。在甲骨文卜辞中,可以见到不少商代方国的名字,其中之一就叫“龙方”,其首领更是号称“龙伯”。研究者通常会将其解读为一个以龙为图腾的方国。堂堂中央朝廷,不拿龙作自己的象征,反倒让撮尔藩属大言不惭地以龙为名。

图片

合集6950己酉卜,㱿〔鼎(贞)〕:令般取龙白(伯)。

图片

合集6585(贞乎帚妌伐龙方),红框处字样为“龙方”。

龙在当时的地位可见一斑。(顺便一提,商代还有一个方国叫做虎方)更重要的是,这个龙方还不太老实,动不动就跟商王发生战争。商王武丁时期,龙方成为商王朝用兵的重要对象。

武丁当年曾经派出了许多名将,讨伐龙方。其中最有名的一位大将是女性,名字叫做妇妌。

千万别对“妇妌”这个名字感到疑惑。与那位大名鼎鼎的女中豪杰妇好一样,妇妌也是商王武丁的妻子。她的地位实际上高于妇好,名气也远比妇好来得大——著名的国之重器司母戊大方鼎,所司的那个“母戊”其实就是妇妌。

图片

司母戊鼎,现藏于中国国家博物馆。徐来 摄

餐桌上的龙

早期的龙不但要挨打,可能还会被端上餐桌。

《左传》里有这样一个故事:夏代第十四任君主孔甲当政的时代,据说天降两龙,一雌一雄。孔甲于是就派一个叫刘累的人,负责饲养这两条龙,号称“御龙氏”。结果,刘累这个临时饲养员技能生疏,竟然弄死了雌龙。可能是想着“来都来了,不要浪费”,他把这条龙剁巴剁巴炖成一锅肉羹,给孔甲端上去了。孔甲吧嗒吧嗒吃得还挺开心。可刘累觉得不行,回头找我要雌龙,给不出来,大概也能给我个肉羹的待遇。于是他偷摸留了。(后来汉高祖刘邦以平民的身份,专食秦鹿,为了拔高自己,硬说刘累是自己的祖宗。这就是后话了)

这种“吃龙肉”的习俗据说流传了很久。《述异记》中记载刘邦的后人、东汉孝章皇帝刘炟在位期间,有一次天降大雨,一条青龙坠落在宫中。大概是直接摔死了吧,所以刘炟下令取龙肉做羹汤,遍赐群臣。

吃龙肉甚至都吃出花样来了。晋司空张华在《博物志》中提到,如果用咸肉羹来腌渍龙肉,那么龙肉上就会出现漂亮的花纹——大概也就更好吃了吧。

神话中的龙

早先,我曾经在自己的神话课里提到过一个现象:重要的神祇往往是龙身。比如作为开辟大神的盘古——如果硬要给中国神话捋一条时间线的话,他就是时间线的开端。(但盘古神话本身,起源并不是十分古早)在绝大部分现代造型中,他都是个手持巨斧的赤身壮汉。不过,考索文献,“用斧头劈开”这个细节是很晚近的演义作品《开辟衍绎通俗志传》中才出现的。而最早记录这段神话的书中,有一个版本(《大方广佛华严经随疏演义钞》引《三五历纪》)明明白白地说着,盘古是“龙首蛇身”。

除了盘古之外,北极钟山的大神烛龙、水神共工、作为太阳神的泰一(太乙)也都是呈现龙蛇之身的。龙蛇身大神中最有名的是伏羲和女娲。二位大神手持规矩,两尾相交的形象,如今大概已经深入人心了。

图片

唐代伏羲女娲图。1967 年出土于吐鲁番阿斯塔那唐代墓葬,现藏于新疆维吾尔自治区博物馆。图片来源:网络。

不过,这似乎并不能说明龙的地位在很早的时期就已经非常重要了。因为早期的描述中,常见蛇身的描述。毕竟对季风气候区的农夫来说,田间潜藏的蛇是非常危险的动物。而且,有些人被蛇咬后几乎毫发无伤,有些人则会立即死亡,死状恐怖——这样神秘莫测的结果,想必也极容易与超自然意志联系起来。再往后,龙的形象趋于稳定,地位提升。再由蛇转龙,也并非不合理。

早期的龙在神话中地位并不突出的另一个证据,是谶纬文献中的龙。谶纬是秦汉间儒生方士造作出来的预言书。其中常常会提到“圣王”们的“感生”情况,其中大部分都与天空中的异常现象(彩虹、流星、亮星、云等)有关,此外,还有吃了特殊的东西(玄鸟卵、珠、薏苡等)、触碰到特殊的东西(大人迹)、看见特定的动物(白虎、马、大人),以及与龙接触(《含神雾》《论语譔考》)。

值得一提的是,刘邦作为一个连父母的名字都失于记录的平民,一朝手握秦鹿,在当时的情况下,其本人、后代、臣僚也必须不断神话刘氏家世。前述刘累故事就是其中之一。后来,为了把自己的家世与当时盛行的谶纬预言结合起来。汉家朝廷又说自己是“火德王天下”,有“赤帝子斩白帝子”的征兆。更有甚者,《含神雾》说刘邦实质上是赤龙之后。这个说法倒并不是因为龙在当时已经成为帝王的象征了,而只是沿用谶纬中诸多圣王征兆中“火德”一种而已。

作为水神的龙王

龙在中国的民间传说中,还有一种特别的功用,那就是水神龙王。这个身份还蛮奇怪的。因为唐宋以后,龙的地位渐高,到元明之际,渐渐定于一尊,旁人不可僭越。可唯有龙王,虽然拥有“王号”,但实际上只不过是镇守一方水域,依照上级指令行云布雨的“职能部门”。万一有略微误时错点的,还有性命之忧。

出现这样的差异,原因很简单,龙王这个形象,并非来自本土文化。

中国本土文化中一直都存在水神和雨神,分别是河伯与雨师。河伯的称谓可以上溯到商代。《周易·大壮》中说商代先公王亥,驱赶着牛马来到大概位于现在河北省南部的“有易”,与当地的部族作交易。结果遭到有易氏突袭。王亥被杀,牛马被劫掠。据《今本竹书》,王亥之子上甲微联合了河伯,消灭有易氏,为父亲报仇。上甲微也因此成为商国的开国之祖。后来,商人一直都很崇奉河伯,在甲骨文中甚至称之为“高祖河”,当成自己的祖先来置祭。

雨师虽然并没有河伯那么有名,但作为蚩尤一党的重要将领,曾经与黄帝军大战于涿鹿。虽然最后被旱魃制服了。但也算是神话中的名将了。

而龙王却是源出印度。佛教中有一组八类护法神,以天和龙为首,合称“天龙八部”。其中的龙,音译那伽,原型是南亚地区常见的蟒蛇。蟒蛇的生境常常靠近水源,所以在南亚地区,那伽龙王也就被赋予了水神的属性——至今去东南亚地区旅行,依然可以看到许多以那伽为表现主题的雕像。

图片

印度的那伽雕像,制作于曷萨拉王朝时期。图片来源:Wikipedia。

那伽龙王的形象传入中原地区,大抵在六朝之后——直到六朝时代,水神依然是东海君、青洪君、淋涔君之类的人格神。唐以后,“自然水域中有龙王”的思想才随着佛教的影响扩大而逐渐传播开。也许是“外来的神仙好下雨”吧,龙王逐渐取代了传统中国神话中的河伯雨师,成了唯一水神。不过,即使在唐人李朝威的《柳毅传》中,龙王已经与行云布雨联系在了一起,它们也依然不是下雨这个行动的主角——“雨工”一角,还是要由形如白云的羊群来扮演。

旧事翻篇,还看今朝。如今,龙的形象已经完全定型,意义上也被赋予了新的价值。祝科普中国的各位读者朋友,在甲辰龙年里,鱼跃龙门,飞龙在天。恭喜发财。

策划制作

本文为科普中国-星空计划作品

出品丨中国科协科普部

监制丨中国科学技术出版社有限公司、北京中科星河文化传媒有限公司

作者丨徐来 科普创作者

审核丨王弘治 上海师范大学人文院副教授

策划丨徐来

责编丨符思佳

来源: 科普中国微信公众号