每年腊月二十三或二十四,是中国传统的“小年”。这一天的风俗是祭祀灶神。

不知你有没有琢磨过这样一个问题:你家明明有那么多家具,比如碗、筷、锅、盆、床、桌、椅,空调、冰箱、热水器,马桶、扫帚、洗衣机……为啥不祭灯神,不祭手机神,不祭寒冬腊月最可爱的暖气、空调、电热毯之神,年复一年都非得可着灶神巴结呢?

今天就好好聊一聊这位灶神到底是怎么回事。

清代山东潍县的灶君图。画面中间的是灶神和他的一对妻妾,两边是“八仙”,下边是物主一家迎接怀抱元宝的财神。图片来自《中国民间美术全集·绘画卷》,吉林美术出版社2002,第113页。

从炎帝,到渣男

千神千面不简单

你别看画上的灶神只是一位眼神很单纯的白胖子,他其实可以算是中国古代神话体系里来历最复杂的神仙之一。古人对“灶”的祭祀起源于先秦典籍中的“五祀”“七祀”。这种风俗一路流传两三千年,古书里沉淀的关于灶神来源的说法可太多了。篇幅关系,咱们今天看这几个例子。

西汉典籍《淮南子·泛论训》对于祭祀有一段很有人情味的描写,说那时的人会祭祀灶台、门板、扫帚之类的东西,这不该算迷信,而应该算古人在对这些终日辛劳的家具表达感恩。当然,人们也会感激那些造福于我们的先人。比如有人说,炎帝发明了火,所以人们要在生火做饭的灶台边上祭祀他。

《四部丛刊初编》影印刘泖生影写宋本《淮南子》书影。

要说火神,今人更熟悉的大概还得是祝融。古人也安排了。比如东汉学者应劭著《风俗通义》卷八《祀典·灶神》引用“《周礼》说”的说法称:“颛顼氏有子曰黎,为祝融。祀以为灶神。”

灶台除了生火,还要做饭。自古在灶台边辛苦劳作的人常是女性,所以古人想象的灶神也往往是女的。比如大诗人杜牧的爷爷杜佑所著《通典》中说,有人认为“灶神是祭老妇,报先炊之义也”。

“先炊”指发明烹饪术的人,这里说她是一位老奶奶。《庄子·外篇·达生》记载“灶有髻”。陆德明《经典释文》引用晋人司马彪的话说:“髻,灶神,着赤衣,状如美女。”说她是穿着火红衣服的美丽女神。

有人把灶神看作炊神,也有人把灶神看作主掌一家吉凶祸福之神。在古代社会,后者这种有权的角色一般得是男的。

于是,灶神的形象也越来越男性化,有人说他叫苏吉利,有人说他叫张单,还有人说灶神本来是“陈氏老母”,“修行千载神通大,留下宝火度凡人”,最后“玉帝亲口重封赠”“女子封为男人相”,“升格”成了男人。

这些灶神典故里,最流行的当属“张郎休妻”型传说。这个传说在各地有不同变体,大体而论,故事里的灶神本来是一个男青年(在大多数版本中姓张,有研究猜想灶神姓张可能与张角有关),离开结发妻子出门赶考或者经商,博取了名利,然后翻脸不认人,休掉妻子别攀高枝。

结果世事变换,几年后,男人沦为乞丐,偶尔敲开一家门行乞,却发现开门的女主人正是当年的妻子。女子不念旧恶,照样请他吃喝。男人羞愧地冲进灶台撞死了自己,因此被封为灶神。

道是无情却有情

任性赏罚最精明

各式文献讲起灶神的出身,说得真叫一个五花八门。要是说起灶神的能力,那也同样是众说纷纭。

1.炼金、访仙、长生不老

《史记·封禅书》记载,汉武帝时期,有个人叫李少君,据说已经活了好几百岁了。他有几项拿手绝活,其中排第一条就是祭祀灶神。李少君对汉武帝说:祭祀好了灶神,就能炼出黄金;这种黄金特别吉利,用它们做成餐具,越吃越健康,吃得延年益寿,将来就可以访寻仙人,以图长生不老。

汉武帝最爱听的就是这个,马上就让李少君帮自己祭神炼金。结果过了一段时间,金子没炼出来,李少君自己倒老死了。可汉武帝却还执迷不悟,不承认李少君是个大骗子。

百衲本《史记》书影。

2.荣华富贵

汉武帝对李少君的话深信不疑,可别人往往觉得,长生不老这个目标太宏大了,还是先定个小目标,比如求个升官发财吧。

东汉应劭《风俗通义》卷八《祀典·灶神》上说,东汉权贵阴氏家族的祖先阴子方在某年腊日(腊日是当时一个重要节日,可以算是腊八节和小年的共同祖先)做早饭,做到一半突然看到灶神显灵了。

阴子方家有黄羊,于是他立马杀了黄羊祭祀灶神,后来果然发了大财。几代后,阴家更是官运亨通,一度成为东汉最显赫的大家族之一。

3.人口平安

阴家的故事流传开以后,腊日用黄羊祀灶就成了一种流行天下的风俗。但人人都在祀灶,大家该穷的还是照样那么穷。渐渐地,大伙觉得“升官发财”这个目标还是太遥远了,要不改成求平安吧。

宋代洪迈编《夷坚丁志》卷二十《杨氏灶神》条说,有一家姓杨,特别有钱。有一年冬天,杨家爸爸和儿子吵架,儿子小杨被赶出家门,只好跑到存干草的库房里过夜。库房没暖气,儿子冷得睡不着,正躺着哆嗦呢,库房里突然钻来一头大老虎,后面还跟着几个伥鬼。

小杨姓杨不姓武,赤手空拳难打虎,心里那叫一个苦。突然间,又冒出来一个神仙救了他。谁呢?就是杨家的灶神。灶神赶走老虎,还把摸鱼不管老虎的土地神敲出来骂了一通才离开。

《续修四库全书》影印黄丕烈校本《夷坚志》书影。

4记功记过

前面讲的是灶神保佑人类的传说。不过,灶神最核心的人设(或者应该叫“神设”?)还是记录功过,尤其是记过。

东汉后期的大学者郑玄说灶神是“小神居人之间,司察小过,作谴告者尔。”东晋葛洪《抱朴子·内篇·微旨》说得更细:“月晦之夜,灶神亦上天白人罪状。大者夺纪。纪者,三百日也。小者夺算。算者,三日也。”“月晦日”就是月底最后一天。灶神每月上一次天,汇总你的错误:你犯个大错,扣你三百天的寿命;犯个小错,也要减你三天。

唐人段成式《酉阳杂俎》卷十四说得就更吓人了:“常以月晦日上天白人罪状。大者夺纪。纪,三百日。小者夺算。算,一百日。故为天帝督使,下为地精。”

这些大错、小错具体都指什么呢?《太上感应篇》里就列了一个超长的过错名单,其中固然有“杀人取财”“弃法受赂”之类放哪都说不过去的坏事,但也颇多类似于“在月底、年底唱歌跳舞”,或者“起夜时裸奔了”之类今人看来通常觉得不值一提的小事。

人非圣贤,孰能无过,何况算的净是这种“小过”。灶神每月算一次KPI,三扣两扣,难怪古人平均寿命这么短。

糊弄灶神方法多

调糖对酒且高歌

传说中灶神定的规矩实在太多,别说今人觉得莫名其妙,古人大都也受不了。而且这些古书往往只说怎么罚,不说怎么赏,寿命扣得快,挣得难。所以人人都想糊弄。

前面提到,从汉朝开始,人们常用黄羊祀灶。后来《四民月令》《荆楚岁时记》等重要古籍中,也提到有用大米、大雁、猪来祭灶的。

到了唐朝,人们开始用酒糟涂抹灶门,称为“醉司命”。“司”是掌管的意思,“司命”是掌管命运(尤指寿命)之神,在此处指的就是灶神了。灶神喝醉了,小黑本本上的字不就看不清了嘛!

宋人吴自牧《梦粱录》卷六又说:“二十四日,不以穷富,皆备(蔬食)饧豆祀灶。”“饧”读xínɡ,指麦芽或谷芽糖,非常黏,粘住灶神嘴的小心思一目了然。

图库版权图片,转载使用可能引发版权纠纷

至于祭灶的时间,前引《抱朴子》《酉阳杂俎》等文献中已经说到,当时的灶神每月底上一回天,所以每月都要祭灶巴结。

天天这么卷,谁也受不了。宋代以后,带有佛教色彩的“腊八节”和更加古老的“小年”(在古代也叫“小岁”“小节夜”)瓜分了古老的“腊日节”,祭灶活动也固定在了小年日。

“小年”最初定在“腊祭”以后的第一天(比如南朝把腊日定在腊月初八,那么小年就是腊月初九)。宋代以后,“小年”前挪至过年前一周左右。其实全国各地过小年日的日期不太统一,从腊月二十三到二十五都有。

有人总结出了一些类似“北三南四”或者“官三民四”的规律,但反例也多得很。其实庆祝节日不一定非要有定规。哪天过节不是关键,和谁庆祝,以及怎么庆祝才最重要。你说是不是这个理呀?

本文为科普中国-星空计划作品

出品|中国科协科普部

监制|中国科学技术出版社有限公司、北京中科星河文化传媒有限公司

作者丨清洁工 南开大学博士生

审核丨王弘治 上海师范大学人文学院副教授

来源: 星空计划

内容资源由项目单位提供