中国高校Top1有争议,但中国高校美食Top1,一定是它!

是谁,能让无数学子在零下四五度的寒风天中坚守等待、翘首以盼?

是谁,能直冲热搜第一,让清华、北大、人大等一众著名学府争到面红耳赤?

她,就是最近北京高校圈最风云的神秘女人——鹅腿阿姨。

图片来源:微博截图

关于“鹅腿之争”,发展历程是这样的:

早在2016年,阿姨就在北大和人大附近巡回摆摊卖鹅腿,那个时候,阿姨的生意只能说是平平淡淡。甚至半个月前,阿姨还在人大群里喊“有多的鹅腿”,努力推销却无人回复。直到上周的某一天,有人惊觉阿姨已经很久没来,同时又有人发现,阿姨出现在了清华门口。从此,命运的齿轮开始转动……

清华的学生帮阿姨建了好几个微信群,线下更是把鹅腿摊重重包围,排上几十分钟的队只为一尝鹅腿的美味。

图片来源:网络

为了“嗷嗷待哺”的学生们,北京不少学校食堂也紧急跟进,试图一举攻克“卡腿子技术难题”。

于是,这个冬天,谁能吃到鹅腿,谁才是真正的No.1。

图片来源:小红书

不过,今天我们不说鹅腿的味道(毕竟我也没吃到),鹅能在互联网历史上写下不朽的一笔,除了味道,也是因为,鹅本身就是一种非常有梗的家禽。

网红“战神”鹅

在“鹅腿阿姨”之前,上一次鹅上热搜,是它的战斗力——普通人的战斗力只有 0.5 鹅。

鹅不但能咬,而且能拍。别看翅膀只有薄薄一片,鸟类手腕末端和手掌的骨头愈合成一块,叫做腕掌骨(carpometacarpus)。

图片来源:郑光美《鸟类学》

鹅揍人或者其他鹅的时候,一只翅膀相当于胳膊肘的地方半弯,手腕全弯,使腕掌骨突出在前,翅膀一搧,坚硬的腕掌骨就像拳头似的捶下去。如果是两只鹅打架,它们还会用嘴叼住对方的翅膀根,企图把对方按倒在地,然后用腕掌骨作武松打虎状,一下下地狠捶。

想知道“战斗种族”大鹅的心情如何,你可以注意它的脖子。鹅遇敌的第一个动作,是把脖子平行于地面,直直地向前伸出,像是一条蛇一样。如果它的脖子平行伸出,中间往上拱,形成一个“波峰”,表示它心怀恐惧,有意撤退。如果鹅的脖子向下耷拉,像大象的鼻子一样,脑袋却向上伸,指向对方,表示虽然它虽然紧张,但也不打算后退,而是做好了背水一战的准备。

图片来源于网络

很多人都对村头恶霸大鹅怀恨在心,但也有人认为它勇武可嘉。鹅是一夫一妻制,父母都负责照顾小鹅。如果遇到捕食者或竞争资源的同类,公鹅会率先出阵,保护妻小,这样想来,它的暴脾气好像也可以被原谅了。叶·诺索夫的“海军上将”虽然爱打架,但对孩子是真的尽职尽责,在冰雹里用翅膀护着小鹅誓死不退,有大将英烈之风。

“恶霸天鹅”和“唐门毒鹅”

如果放眼到鹅所在的鸭科大家族,其中武德充沛之辈就更多。天鹅与大雁同为鸭科雁亚科,提到天鹅,《天鹅湖》和《天鹅之死》总给人一种精致、斯文、优雅的印象。其实天鹅也是英勇善战。

跟鹅一样,天鹅也是夫妻共同育雏,保护孩子的天鹅暴躁好战,而且也会鹅的张嘴咬人和翅膀搧人两大武功。天鹅是最大的鸭科水禽,又能飞行,翅膀的力气比鹅大得多。动物学家康拉德·劳伦兹(Konrad Lorenz)讲过一个可怕的案例,柏林动物园的一只疣鼻天鹅(Cygnus olor)一翅膀拍下去,饲养员的前臂双双骨折。

疣鼻天鹅。图片来源:pixabay

非洲撒哈拉以南,有一种大型水鸟叫距翅雁(Plectropterus gambensis),虽然叫“雁”,但它属于鸭科距翅雁亚科,与鹅的关系稍远一些。

“距”的意思是公鸡脚上的刺。这个刺不是爪,而是脚骨上凸出的一段尖刺状骨头,外包爪子一样的角质,是斗鸡用来踢打对手的武器。距翅雁顾名思义,在翅膀上长了距。它的距是从手腕根部骨头上长出来的尖刺,这样它搧动翅膀就不是钝击,而是更痛的穿透性攻击。

距翅雁最奇怪的特征是毒。有时距翅雁会吃一类叫芫菁的甲虫(不是芜菁,芜菁是一种蔬菜),而这类甲虫含有叫“斑蝥素”的剧毒物质。斑蝥素会积累在距翅雁的体内,所以人吃了距翅雁也可能中毒。暗器下毒一块儿来,可谓鹅家的唐门弟子。

鹅家“陆军”和“海军”

鹅的亲戚里还有大型地面作战单位。鸭科水禽本来就很适应在陆上和水里生活,所以在进化的历史上,它们经常走向地面觅食的道路。

距今 900万年~600 万年前,意大利的加尔加诺(Gargano)和斯孔特罗内(Scontrone),生活过一种巨大的鸭科鸟,叫加尔加诺巨鸭(Garganornis ballmanni)。它的体重超过 20 公斤,是天鹅的两三倍。如此重的身体已经无法飞了,但它的翅膀还没有退化掉,而是作为兵器保留了下来。这种大鸟的腕掌骨特别扩大,形成一块又大又硬的骨头疙瘩,使“拳头”升级为“大锤”。

加尔加诺巨鸭的想象图。图片来源:handwiki

在同一时期,加尔加诺还生活着一些已灭绝的大型猛禽,比如一种叫加尔加诺大草鸮(Tyto gigantea)的大猫头鹰,身长接近 90 厘米。加尔加诺巨鸭可能曾用它坚硬的腕掌骨,狠狠地殴打这些捕食者,保护自己的孩子。

加尔加诺大草鸮的想象图。图片来源:handwiki

水面更是鹅家族所熟悉的领域。2022 年科学家命名了两种生活在中新世(距今约2300万年~533 万年前)的天鹅:一氏安宅天鹅(Annakacygna hajimei )和吉井安宅天鹅(Annakacygna yoshiiensis)。它们的化石发现于日本群马县(Gunma)西南方向,中文名可以翻译作安宅天鹅。

“安宅”指的是日本古代的一种慢速大型战船——安宅船(Atakebune)。一氏安宅天鹅和今天的黑天鹅差不多大,吉井安宅天鹅体长是一氏安宅天鹅的 1.3 倍,身材比现代天鹅更加粗大肥壮,而且骨头很粗,说明它比现代天鹅要重得多。这两种天鹅都不会飞,而且栖息在海中,成天浮在海面上。高密度的大骨头就像压舱物一样,把天鹅的身体向下沉,让它的吃水加深,呆在水里更稳定,就像一艘沉重的大船。

安宅天鹅。图片来源:http://ideas.fandom.com

安宅天鹅身上最奇特的地方,是它的翅膀。从骨头上肌肉附着的痕迹可以看出,它肩胛上的一块肌肉很发达,这个肌肉的作用是向后举起大臂,在鸟类身上,这个动作的作用是折叠翅膀,一般来说,是一个不常用的动作。

安宅天鹅翅膀还有两个奇特之处:它手腕根部的一块骨头,像三角楔子一样嵌进了手腕和小臂桡骨之间的位置,这样就把它的手腕给卡住了,它的手腕只能在最小 60°,最大 135°的角度之间转动,不能完全伸直。安宅天鹅小臂和手腕位置上,一块用来转动手掌的肌肉很发达,所以它经常会把手往上转——是的,鸟是有手的,这个部位就是鸡翅或者卤水鹅翅的“翅尖”。

安宅天鹅的这些动作看上去扑朔迷离,它很擅长把大臂举起来,手往上转,而且手腕总保留有一定的弯曲度。但如果我们了解现代天鹅的行为,答案就昭然若揭了。现代天鹅的双翅摆出这样的姿势,正好在背上形成一个摇篮一样的结构,把自己的雏鸟护在中间。另外值得注意的是,安宅天鹅的尾椎骨特别大,说明它的尾骨在鸟类中算是很长的(鸟的尾羽可能很长,但尾骨通常都很短)。一条长尾巴可以翘起来,挡住屁股后面的空隙,免得小天鹅从“摇篮”里掉出来。

护雏的天鹅。图片来源:pixabay

安宅天鹅比今天的天鹅更擅长背孩子,与其说它是古代的战船,不如说它是航空母舰。浮在海上,很难靠岸,还要抵御风浪侵袭,这可以说是最安全的选择。

盘点完各种各样的鹅,还想回过头来再说几句鹅腿阿姨事情的新进展。因为一下子爆火,不光是学生,还有很多看到热搜的其他人、各种网红都蜂拥而至,这几天阿姨因为压力太大,已经停烤了,也还是希望大家能够理性购买,也给普通人留下一点生存空间。

作者丨红色皇后 科普创作者

审核丨黄乘明 中国科学院动物研究所研究员

来源: 科普中国新媒体

内容资源由项目单位提供