大家好,我是袁岚峰。我来向大家推荐一本经典的科普著作《从一到无穷大——科学中的事实与臆测》,作者是物理学家乔治·伽莫夫(George Gamow,1904 - 1968)。此书一个显著的作用,就是让你对所有的科幻作品,几乎都能立刻看明白其中的科学原理。例如最近《三体》动漫上映,我们就来讲如何理解其中一个脍炙人口的设定:水滴

《三体》原著中是这么描述水滴的:它的表面完全光滑。光滑到什么程度呢?用显微镜来看,放大一百倍,仍然完全光滑。放大一千倍,这时航天服看似光滑的面罩已经变得粗糙了,但水滴仍然完全光滑。放大一万倍,这时人类技术所能加工的最光滑的表面已经变得粗糙了,但水滴仍然完全光滑。放大十万倍、一百万倍以至一千万倍,这时已经可以看到大分子了,但水滴仍然完全光滑!科学家丁仪拿一把锤子使劲砸了水滴一下,再去放大一千万倍看,仍然完全光滑!

什么样的力能达到这样的效果?刘慈欣说了,只有一种力,即强相互作用。

实际上,对强相互作用最形象的描述,正是《从一到无穷大》里写的。伽莫夫最先提出了一种液滴理论,即认为原子核内物质的结构方式与普通液体类似,原子核也像液体一样有表面张力。液体内部的粒子被相邻的粒子向四面八方拉扯,而表面的粒子只被内部的粒子向内部拉扯,所以表面有收缩的趋势。这使液滴倾向于球形,因为在体积给定的情况下,球的表面积最小。

按照伽莫夫的液滴理论,不同元素的原子核可以看作由同一种“核液体”组成的大小不同的液滴。然而这种核液体的密度比水大2.4乘以10的14次方倍即240万亿倍,它的表面张力比水大10的18次方倍即100亿亿倍。

为了理解这些巨大的数字,可以用下面的例子说明。用金属丝弯成一个倒U字形框架,大小约5厘米,下面横搭一根直丝。给框内充入一层肥皂膜,这层膜的表面张力就会把横丝往上拉。在丝下悬一个重物,可以跟表面张力保持平衡。如果这层膜是普通的肥皂水,那么它在厚度为0.01毫米时自重为1/4克,能悬挂3/4克的重物,是自己的三倍。

但假如这层膜是核液体,这层膜的质量就会高达5千万吨!更惊人的是,它能悬挂的重量高达1万亿吨!是自己的两万倍!这相当于火星卫星“火卫二”的质量!一层这么小的薄膜,就能吊起一颗星球!相比之下,“古筝行动”中的纳米丝号称一根头发丝粗能吊起一辆大卡车,就完全是小巫见大巫了。一颗星球都拉不动它,敲一锤怎么可能对它有影响呢?

现在,你明白水滴为什么这么光滑了吗?也许,刘慈欣的灵感,正是来自《从一到无穷大》。

最后,我们来解释一下这本书为什么叫做《从一到无穷大》。此书的第一部分讲了关于计数法和无穷大的数学,所以你会觉得它是数学科普。第二部分从四维空间的数学引出相对论,你又发现它是相对论的科普。看第三部分,你又发现它是微观世界与量子力学的科普,甚至变成分子生物学的科普。最后看第四部分,你又发现它是宇宙学的科普。然而这么多包罗万象的内容,又是按照自然的逻辑连接起来的。这样一种“上穷碧落下黄泉”的编排,让人感觉到,科学确实是“从一到无穷大”!

来源: 风云之声

内容资源由项目单位提供