《哥斯拉》是世界电影史上经久不衰的系列，每隔几年，我们就能高呼：“哥斯拉又要来啦！”这个风靡了半个多世纪的日本怪兽，每次出现总能吸引人们的目光。

电影《哥斯拉》剧照

哥斯拉的外形与恐龙类似，生活在水中，根据吃下东西的不同而吐出火焰、能量波、激光等。除了《哥斯拉》系列，还有很多以大型水怪为题材的电影，如《环太平洋》《极度深寒》《深渊》《尼斯湖怪》等。

为什么水怪这么受欢迎？其实，全世界人民都对水中的奇怪生物很有兴致。

人类对水生怪物的迷恋

精神分析学派的心理学家认为，对水怪（尤其是人形水怪）的迷恋，反映出我们的一种“死亡本能”。胎儿在母体羊水中10 个月，体验了类似淹死但又不会死亡的感觉，虽然当时大脑还没有明确的记忆，却深深刻在潜意识当中。被美人鱼等“水中人”带下水，就仿佛回到了如胎儿一般安宁的“休眠状态”。

因此，大海虽然危险，虽然有可能藏着各种各样的怪物，但它就是那么迷人。几乎每个靠近江河湖海的民族都有关于水怪的传说，大部分水怪都是神秘或恐怖的，有些水怪虽然像超模一样漂亮（比如希腊神话中的海妖塞壬），却也妥妥的是以美貌害人的反面角色。

1558年《北欧民族史》中的海怪

陆地上有的，水里也该有？

另外，从心理学角度说，人对未知事物的见解还有一种“学习迁移”，会把对上次学习的经验用在下次学习中。有时候，这种迁移是帮倒忙的，在研究海洋生物的时候就是如此。

很多爱开脑洞的古人认为，水中不仅有鱼人和美人鱼，还有各种水生动物能对应陆地上的动物，比如中外都有的海马（可不是水族馆中能看到的那种）、海猪。

动画片《海绵宝宝》中还有海犀牛、海熊等，《海贼王》里也有海长颈鹿、海狮子等巨型怪物。它们只是长了鳞片和鱼鳍、鱼尾的陆地动物。

中国人和日本人都认为河里有会拉人下水的吃人怪物水猴子（河童），原型有可能是在水边生活的大龟和猴子的结合体。

欧洲探险家则认为，海中存在像大象一样的长牙怪兽。早期的欧洲航海图中甚至画满了各种怪物，不知道电影《西游降魔篇》中的长腿鱼怪是不是受了这些地图的启发。这一切都源于对未知事物充满恐惧、好奇的推演，抑或瞎猜。

早期的欧洲航海图中充满了海怪

1516年航海图中的“海中大象”

这种擅自给海洋生物加上鱼鳍、鱼尾的做法，还一直用在早期科研中，比如海象。虽然瑞典自然学家康纳德·盖斯纳收集了非常详细的海象资料，但是在其所著的《动物史》中，他还是忍不住给海象加上了不存在的鱼鳍和鱼尾。其他动物也一样，加上这些零件就变成一只新造的海洋怪兽了。

被加上了鱼鳍和鱼尾的海象

当海怪碰到现实

在《圣经》中出现的海怪利维坦，现在某些科学家认为它其实是一种鲸鱼，于是有一种掠食性抹香鲸的化石被发现后，就被命名为利维坦鲸。

在太平洋发现的一种身长2 米左右的海蜥蜴，也被称作“哥斯拉”，但是电影中哥斯拉的四肢显然更接近兽脚亚目的恐龙（霸王龙等）。1958 年，日本南极考察船“宗谷号”的船长和船员也看到过不明身份的巨型海洋动物，船长松本满次称之为“南极哥斯拉”。但不同的是，船长认为这并不是爬行动物，而是一只大海兽。2002 年，又有人在照片上发现南极可能存在身长二三十米、可以直立行走的类人生物，日本人将其称为Ningen。有传言说这是日本科学家秘密造出的怪物，但是此推论纯属无稽之谈。

来源: 科普江苏

内容资源由项目单位提供