我们今天知道,华夏文明的起源的确与竹子有关,中国最早的诗歌、哲学和历史,书写在一片片竹板上。

我们身边的植物,大略可以分为草木两大类,竹子让人为难。它和草不同,草称草丛,竹叫竹林,什么草也不如竹子高大;它也不像树,树有年轮,竹却是空心的。汉许慎《说文解字》说:“竹:冬生草也。”后人解释道,竹“胎生于冬”,意思是冬天怀胎出笋,笋大成竹。晋代戴凯之把竹单独归为一类:“竹不刚不柔,非草非木……是一族之总名。”他认为,植物中有草、木、竹,就像动物中有鱼、鸟、兽一样。

现代植物分类学把竹归入禾本科竹亚科,终结了争论,说竹子是草的人赢了。全世界竹亚科植物约1500种,我国高达750多种,占了半壁江山。我国西南地区是世界竹类的起源中心。

中国人与竹特别亲密,英国学者李约瑟甚至说,中国是“竹子文明”的国度。苏东坡列举日用竹制品:食者竹笋,居者竹瓦,载者竹筏,炊者竹薪,衣者竹皮,书者竹纸,履者竹鞋,“真可谓不可一日无此君”。我们还应该补充竹简,在纸张发明之前,中国人一直削竹片记事。有趣的是,明代学者宋应星根本不相信竹简,反问道:秦焚书以前,书籍甚多,“削竹能藏几何”?他想不到,几百年后就出土了大量秦汉以前的竹简。

竹子是热带、亚热带植物,性喜温暖湿润,如今的黄河流域并没有天然竹林。那么,北方的竹简来自哪里?

图片来源:图虫创意

我国的天然竹林,主要分布于秦岭、淮河以南的省份,其中福建、江西、浙江、湖南、广东、四川六省面积最大,占全国竹林总面积的四分之三。秦岭、淮河以北地区,气候寒冷干燥,没有大片竹子的自然群落,只有一些小片竹林,且多为人工栽培。黄河可以看成我国竹林自然分布区的北界。黄河以北也能栽培竹子,但干旱季节需要依靠人工灌溉才能成活。

然而,据竺可桢先生研究,两三千年前中国的气候比今天温暖,黄河两岸长满了竹林。《诗经·淇奥》描述说,黄河以北的淇河(今河南淇县)“绿竹青青”;司马迁《史记》称陕西关中“渭川千亩竹”。唐代以后气候转冷,竹林才退回秦岭、淮河以南。也就是说,华夏文明的起源的确与竹子有关,中国最早的诗歌、哲学和历史,书写在一片片竹板上。

戴凯之完成了世界上第一本《竹谱》,记载61种竹品;元李衎(kàn)《竹谱详录》记录了毛竹、筇(qióng)竹、方竹、扁竹、藤竹、苦竹、小娘竹、三角竹等334种,是比较完善的中国竹品志。据统计,我国历代共出现了20多部竹谱,奇怪的是,除了植物竹谱,元明以后一大半是关于墨竹的画谱。原来,竹子变成了一种重要的审美对象和绘画题材。

与竹子相处久了,人们发现,竹身上的很多特点,例如根基扎实、性耿直、虚心、坚贞不屈、有气节,正是儒家推崇的君子之美德。通过种竹与画竹,潜移默化,文人士大夫接受了竹子的风骨,节操及谦逊、坚韧等品格。墨竹名家郑燮自题《竹石图》说,竹子瘦劲孤高,枝枝傲雪,节节干霄,有如“士君子豪气凌云”,所以他不仅为竹写生,还要为竹写神。竹是中国人的道德导师。

竹子四季常青,通过竹笋繁殖成林,终生只开一次花,结一次果。按《竹谱》的说法,竹60年而易根,成片开花结实,然后枯死。竹花是竹子的绝唱,黄白色;竹实有如稻穗,称竹米,可以食用,传说凤凰非竹米不食。《玉堂闲话》记载,唐代陇西一带大旱,正好山竹开花结子,饥民们采来舂米而食,比糯米更馨香。北宋诗人周紫芝记录了福建的一场饥荒,很幸运,“今年是处生竹花,竹米登囷(qūn,粮仓)日千斛”,挽救了很多生命。

竹林茂密的南方,很多民族有“竹生人”或“竹王”的传说。《华阳国志》记载,有位女子在溪边浣衣,水面漂来三节大竹,中有小儿啼声,她带回家,破竹得一男儿。这孩子长大后雄霸一方,在云贵高原创建了夜郎国,又称竹王。晋王彪之《闽中赋》称:“筼筜(yún dāng)函人。”筼筜是一种大竹,生长在水边,厦门至今有筼筜湖。函人,容纳了一个人。南朝刘敬叔《异苑》也说,建安郡(今福建)有筼筜竹,“竹节中有人,长尺许,头足皆具”。竹海深处,世界宛如初生,云雾与阳光飘忽不定,唯有竹笋怀抱着巨大的秘密,拔节生长。

我老家就在建安郡故地。每次见到篾匠手持锋利的砍刀,满不在乎地破竹,我都有些担心,暗道:小心啊,不要伤了住在竹节中的小人!

文章由科普中国-星空计划(创作培育)出品,转载请注明来源。

作者:萧春雷 人文地理作家

审核:王康 北京植物园科普中心主任 教授级高级工程师

来源: 星空计划

内容资源由项目单位提供