谁说浪漫就只能甜言蜜语、惊喜不断？

“直男”常常被认为是不懂情趣、不解风情的代名词，实际上如果学霸“直男”玩起浪漫来，普通的表达也许会“略输一筹”。

美剧《生活大爆炸》中，“直男”科学家们就送过伴侣硬核礼物。

去北极勘测慢速磁单极子时带回来的北极雪花

来源 | 《生活大爆炸》

去太空站安装望远镜时带去的星星项链

来源 | 《生活大爆炸》

用原子力显微镜在千分之一沙粒大小的心形上刻首字母

来源 | 《生活大爆炸》

那么在生活中，科学界都是如何“硬核”地表达爱的呢？

我对你的爱，就像海水里的氘在核聚变之后所释放出的能量一样——供你用到地老天荒。

这句话出自央视节目《开讲啦》，这期节目嘉宾是北京航空航天大学物理科学与核能工程学院院长、科技部国际热核聚变实验堆（ITER）专项首席科学家吕广宏。

吕教授在讲到氘与氚的核聚变反应时，用“充足、高效”四个字概括了聚变能源的特点，其释放出的能量充足到什么程度呢？吕教授说：“足够我们用到地老天荒。”

正是这个地老天荒，让主持人撒贝宁突发奇想，来了段“土味情话”去诠释这句话的意义。当然，吕教授能用“地老天荒”这四个字来形容物理知识，也赋予了科学知识独特的浪漫含义。

吕教授所讲到的氘与氚核聚变为何如此“天荒地老”呢？

目前，地球上约有45万亿吨的氘，氚虽然稀少，但可以通过人工合成。这也就意味着，其产生的电力可以够我们使用几百亿年。

但这种核聚变需要加热到上亿度的高温才能发生，因此，这项被称为“人造太阳”工程需要全人类的参与。这也让它成了仅次于人类空间站的第二大国际合作计划。

在此基础上，中国自己的聚变工程实验堆也已经于2017年开始工程设计，计划在2050年建成并运行这个设备。

虽然核聚变听起来与我们生活有一定的距离，但其实我们和它每天都有接触。比如太阳散发的热量就是聚变产生的，还有影视剧中“钢铁侠”胸前亮晶晶的东西就是一个小的核反应堆。

愿你有鲁珀特之泪般的心，万物不摧，但也愿有一人终知你心，稍纵即碎。

这话听起来是不是就很触动人心？不过，要想用这句话表白，恐怕得先理解其内涵。

相传，在17世纪时，英国查尔斯一世国王的侄子鲁伯特王子，把熔解的玻璃液滴进水内，造出了这些如同蝌蚪状的玻璃泪滴。这种泪滴形的玻璃非常坚硬，就算以槌敲打也不会破碎。但是只要把玻璃滴尾部弄破，它便会突然爆碎成粉末。为什么会发生这种现象呢？

当熔化的玻璃滴入冰水中时，玻璃表面迅速冷却形成外壳，而壳下的玻璃仍然是液态。

等到玻璃滴头部内核也冷却凝结时，由于体积变化，液态的玻璃自然而然地向着已经是固态的外壳收缩，导致靠近表面的玻璃受到很大的压应力，而核心位置则被拉扯向四周，受到拉应力。

当尾部遭到破坏时，这些残余应力迅速释放出来，使得裂纹瞬间传遍全体、支离破碎。据高速摄影技术观测，其裂纹的传递速度可达秒速1450米至1900米，也就形成了上面看到的极震撼的画面。

领略完了“土味情话”，我们再来看看科学家们有哪些付诸实际的浪漫行动吧。首先是大名鼎鼎的勒内·笛卡尔的心形表白。

送你一个爱的坐标系，里面有我炽热的心！

笛卡尔大家应该不陌生，他是世界著名的哲学家、数学家、物理学家，因将几何坐标体系公式化而被认为是解析几何之父，他的表白也正是借用了几何坐标系。

故事还要从十七世纪的欧洲说起，当时欧洲大陆黑死病肆虐，已到“知天命”年纪的笛卡尔流落至瑞典，被聘请做了公主克里斯蒂娜（Christina）的数学老师。

公主聪明好学，很快因志趣相投与笛卡尔越走越近。但是年龄和身份的巨大差异让国王不得不强行拆散两人。不久，笛卡尔染病去世，在临死前的最后一封信里，他向公主发出了最后的爱情宣言：r=a(1-sinθ)。

当时，周围人看到这封信都不明白其中的含义，只有公主立即就明白了笛卡尔的意思。

她抑制住内心的悲伤，拿起纸笔，建立了极坐标系，描下了方程的点，当所有的点连在一起之后，谜底揭开了——笛卡尔用他最擅长也最隐晦的方式表达出了自己那颗炽热的心。
a=1时的心形线（资料图）

不过，这个凄美的爱情故事的真实性一直被历史学家质疑，甚至有人说，这个心形线压根都不是笛卡尔发明的。暂且不管故事的真实性，这个心形线起码是真实存在的，存在本身就是浪漫了。

如果说在坐标系里画心就已经足够特别了，那写论文求婚则更富创意。

如果把我们之前的爱情写成一篇论文，那一定是篇影响因子最高的论文。

这个情节发生在澳大利亚物理学家博格斯•维尔（bogus·wheel）身上。

与她交往七年的同行男友，为了给维尔求婚惊喜，他认真写下了一篇监测他们关系的论文，从摘要、引言到概述、结论、致谢，一样不少，甚至还认真画了数据图，可谓费尽心思。这样一份量身定制又极富创意的求婚礼物，哪个姑娘能拒绝呢？

核酸电泳的排列都是爱你的形状

说起求婚，分子学家也不甘示弱。2012年，一名分子学家通过聚合酶链反应将DNA组装成不同形状和大小的片段，然后再用凝胶电泳将其组成的形状分离复制出来，组成了那句经典的示爱金句：Will you marry me?

将核酸电泳的排列成爱你的形状，“Will you marry me”是否更具分量呢？

科学家们表达爱意的方式如此地出奇制胜，以上的“硬核”表白是否俘获了你的芳心呢？

其实，一切的外在形式都来源于真诚的表达，只要心中有爱，不论是科学家还是普通人，亦或是上过天的星星还是亲手做的饭菜，相信都足以能够打动人心。

来源: 北京科学中心