作者:鲁 婷 上海交通大学医学院

戴启华 上海交通大学医学院

张业骞 上海交通大学医学院附属仁济医院

绘画:张墁洵 上海交通大学医学院

审核:秦 骏 上海交通大学医学院附属仁济医院 副主任医师

话说“仁”国有八大势力,分别垄断了全国上下的各大重要产业,全国所有人口都在这八大势力掌控下的公司,而我,也是这些平平无奇的打工人中的一个,我的名字叫细胞。

图1 版权照片 不授权转载

我就职于“消化”所属的势力范围内。“消化”下有5家公司,老板分别姓寇(口)、严(咽喉)、士官(食管)、魏(胃)和常(肠)。

图2 版权图片 不授权转载

一、惨剧上演——急性糜烂性胃炎

时间退回到凌晨2点的魏氏,一家“胃酸工厂”的灯还亮如白昼,窗户上映出无数忙碌的身影,这正是我和小伙伴们在马不停蹄地加班加点。突然不知是谁一声惊呼:“快看!又有一幢楼坍塌了!”我看着窗外摩天大厦与破败废墟交织的场景,禁不住忧心忡忡,身边每一个细胞都神情凝重,也许下一次的噩运就会降临在我们头上。

图3 版权图片 不授权转载

血细胞带来的消息说,我们经历了“隔离”,这2周里我们体验到了做梦都想拥有的正常作息和一天8小时的工作时间。但随着血细胞“隔离”结束了,我们突然又回到了以前频繁的加班生活中,士官家的运输管道不停地往工厂里运东西,这些东西全都散发着浓浓的辣味与酒气,等待着处理。不幸的是,我们大多对辣椒过敏,这些接踵而至的辣椒刺激得我们喷嚏连连,全身都在用力,工厂都抖了三抖。而酒精是少数能让胃直接吸收的物质,我们深受其害。

图4 版权图片 不授权转载

于是,在辣椒和酒精的刺激下,我的同事们全身发红,长出水疱,胃黏膜充血、水肿,胃酸大量分泌,进一步破坏了黏膜。一些兄弟顶不住,难受地倒下了,作为胃的保护膜的胃黏膜上皮细胞死亡脱落,导致黏膜表面缺损,罩在我们头顶的保护罩变得破破烂烂。

图5 版权图片 不授权转载

更糟的是,胃酸开始攻击失去保护的细胞,一时间惨叫声不绝于耳,剧烈的疼痛席卷整个“魏氏”,一汩汩血液出现在胃壁上,此时大量的中性粒细胞冲进工厂开始抢救,这场惨剧叫作急性糜烂性胃炎。

图6 版权图片 不授权转载

二、沧海桑田——慢性萎缩性胃炎

实际上,我已经从长辈们那听说过太多场这类惨剧,每一代来自“魏氏(胃)”的各种细胞都渴望通过努力工作避免惨剧的再次发生,但辣椒和酒精的一次次侵入让我们无能为力。

我感觉到胃黏膜上皮细胞死伤无数,这些可敬的守卫在一轮一轮急性糜烂性胃炎的攻击下脸色灰白,之前覆盖在我们头顶的蜿蜒曲折的保护伞只剩下薄薄一层,伞上的皱襞几近消失。我想长辈口中最坏的情况已经来临,相同的战争和牺牲重复了太多次,日复一日的损伤让无数细胞前仆后继地努力修复,也难以为继,胃黏膜再也无力承受,逐渐萎缩了。

图7 版权图片 不授权转载

三、涤故更新——肠上皮化生

倒下的守卫们的位置上慢慢出现了全新的细胞,它们耀武扬威地占据并不断扩张领地,它们中有些形似杯子,可以分泌黏糊糊的黏液,有的头顶长出绒毛。听已经周游过“仁”国的白细胞说,这是隔壁“常(肠)公司”家的工人,这些细胞有其独特的名字:吸收细胞、杯状细胞和帕内特细胞。不过,最近怎么会有这么多白细胞到处穿梭?

图8 版权图片 不授权转载

四、填街塞巷——上皮内瘤变

这些形似肠上皮细胞的工人们侵略的速度远超我们的想象,几夕之间就挤满了表面的空间,甚至压到了我们的工厂,它们彼此抱团号称要瘤变,在胃黏膜表面形成了一个个隆起。

图9 版权图片 不授权转载

五、最坏的结果——胃癌

这下,瘤变的肠上皮细胞彻底换上了一副凶恶的嘴脸,他们先是在胃黏膜召集人手,接着他们不再满足于侵占胃黏膜表面,开始向内浸润,胃壁增厚、胃腔缩小。因为工厂内外都是他们的人,我们被逼到了工厂的犄角旮旯,无处容身,粮食紧缺加上人员稀少,饿得眼冒金星的我们难以再正常工作,只能目睹着更多生离死别的剧情在我们身边不断上演。

图10 版权图片 不授权转载

照这样下去,“魏氏工厂”(胃)的溃败只是时间问题,工厂停工的那天早晚要到来,如果没有正常的工人们,来自士官(食管)的食物就无法消化,常(肠)也无法再搬运营养,“仁”国数亿细胞终将重复“魏氏”(胃)的命运,被埋葬在酗酒暴食和紊乱生活方式的“五指山”下。

来源: 中华医学会

内容资源由项目单位提供