“狗尾巴草，你们的末日到了！”植物学家戴上防毒面具，挺起刺刀般的喷雾枪，“轰隆”一声拉动马达，喷出致命的除草剂。狗尾草丛也严阵以待，在风暴中相互遮避，成年植株拼命掩护幼小的嫩芽，如泥土中骄傲的火焰。

这种强悍的野草，几乎毁掉了植物学家的童年。他的故乡被一片盐碱地包围，那是狗尾草的“大本营”，每年都会派出成千上万的“突击队”侵占农田。植物学家的爸爸用手拔、用刀割、密植庄稼不留一点空隙——但狗尾草总能“以少胜多”，把庄稼杀得七零八落，让爸爸唉声叹气了好多年！植物学家后来才知道：狗尾草具有C4循环结构，光合作用机理不同于普通植物——这让它比农作物更耐旱、更速生、更迅猛地繁殖：最快60天就能从一粒种子开花结果，简直是自然界的“BUG”！

“科学的本意，就是适者生存吧！”植物学家自言自语。几天后，盐碱地里成千上万棵狗尾草被扔进垃圾箱，萎蔫溃烂，无复随风摇曳的风采，让植物学家也有了一丝悲伤：小时候，妈妈会用狗尾草编一只“毛毛兔”，让自己玩耍一整天；冬天里，狗尾草是方便易用的薪柴，产生的草木灰又是重要的绿肥；狗尾草还是牛羊爱吃的饲料，自己每次出去割草，都能收到它们满满的馈赠。

“算了！食物链本身不就是一场杀戮么？它们侵入农田，被斩尽杀绝也没办法！”植物学家转过身，突然看到老房上还有一大丛狗尾草！他端起喷雾枪，拉动马达，瞄准，又慢慢停下，连自己也不知道为了什么……

几年后，植物学家再回到故乡，发现周围村庄都拉起了“红色警报”——来自国外的入侵植物紫茎泽兰已无法控制：它们种子众多，长势疯狂，还能分泌天然“化感物质”，抑制周围植物的生长，是横行全世界的超级植物杀手。

“贫瘠的故乡一定在劫难逃！”植物学家走进村庄，却没发现一株紫茎泽兰。来到农田，庄稼也安然无恙！他百思不得其解，无意间走进最荒凉的盐碱地，竟发现了一片熟悉的身影：一根根狗尾巴，在阳光下轻轻摇摆，如稚犬遇到故人，欢喜地跑来。草叶上残留着点点露珠，仿佛曾经的眼泪；草根上有片片伤痕，因为它们的身下，死死压住了一棵棵凶暴的紫茎泽兰！

植物学家跪下仔细查看，发现紫茎泽兰的入侵势不可挡，一路疯狂绞杀草本和灌木，却在这里遇到了人类都无法驯服的敌人：狗尾草。它们柔嫩的枝叶，与高大的紫茎泽兰顽强缠斗，寸步不让；它们强大的根系，在地下迅速穿插，无惧高浓度的“化感物质”，寸土必争；它们柔软的果穗，在阳光中迅速成熟，展开一场分秒必夺的“繁殖大战”！

科学研究表明，人们可以利用土生土长的狗尾草抑制紫茎泽兰，生态学称这种效应为“替代控制”，核心是根据植物群落演替的自身规律，用植物驱逐毒草，重建生态系统。 植物学家像孩子一样猛跑回家，爬上房，静坐在那丛狗尾草身边。此时，温柔的夕阳拉长了狗尾草的瘦影，与植物学家的背影比肩而立，宛若一对两小无猜的挚友，在大吵一场后携手回家——这片沧桑的土地，是中国人的家园，也是狗尾草的故乡——科学的本意，不是自私的杀戮，而是让曾经的敌人携手共存，让人类与万物结为生存的伙伴。

来源: 科学故事会