邓稼先，1924年6月25日出生于安徽省怀宁县一个书香门第家庭。父亲从小教他读四书五经，也读莫泊桑、屠格涅夫的外国文学名著。1936年在北京崇德中学同杨振宁因父辈相识而成为好友，兴趣爱好转为数理学科。1937年七七事变日军占领北平城后，强迫青年学生游行庆祝，13岁的邓稼先愤然将日本旗踩在脚下，父亲赶紧安排他离开北平前往重庆、昆明完成中学学业。1941年，邓稼先17岁时考入西南联合大学物理系，师从吴有训、周培源、叶企孙、吴大猷等多位知名物理学家，受到了第一流的学术培养。西南联大校歌中“千秋耻，终当雪；中兴业，须人杰”更是鼓舞了他的爱国救亡的热情。抗战胜利后，邓稼先从西南联大毕业受聘于北京大学物理系任助教。1948年10月赴美国普渡大学留学，不到2年时间即于1950年8月以核物理学前沿《氘核的光致蜕变》为题获得物理学博士学位。毕业后的第9天就果断放弃在美国的优越工作条件和生活环境，同好友杨振宁等依依惜别，乘海轮返回当时处于百废待兴的新中国，进入中国科学院近代物理研究所（后改名为原子能研究所）任助理研究员。邓稼先从1951年起即在《物理学报》上发表《β衰变的角关联》《辐射损失对加速器中自由振动的影响》《轻原子核的变形》等论文，为中国核研究理论奠定基础。1952年，28岁的邓稼先晋升为副研究员，成为我国核研究领域的骨干人才。

1954年，30岁的邓稼先被挑选兼任中国科学院数理化学部的副学术秘书，协助学术秘书钱三强和副院长吴有训工作，为他以后做科研组织领导工作奠定了基础。1956年，邓稼先加入了中国共产党。1958年8月盛夏，时任原子核研究所所长和国家核工业主管部门二机部副部长的钱三强找到邓稼先，表示国家要准备放一个“大炮仗”，问他是否愿意加入这项艰苦的、高度保密的研究工作，邓稼先明白“大炮仗”就是原子弹，他心里咯噔一下，但没有任何犹豫，当即应下。从此邓稼先开始了他后半生隐姓埋名、不能公开发表学术论文、不能公开作报告、不能出国、不能和别的朋友随便交往、不能说自己在什么地方、更不能说在干什么、上不告父母下不告妻子儿女的整整28年的非正常生活。邓稼先在告别妻子时说的一句话：“我今后恐怕照顾不了这个家了，我的生命就献给未来的工作了，做好了这件事，我的人生就非常有意义，就是为它死了也值得。”这是他震撼心灵深处的声音。

国士无双邓稼先

从1958年邓稼先受命担任中国原子弹理论设计总负责人，经1963年受命转去承担氢弹理论设计任务，到1986年为中国原子弹事业鞠躬尽瘁死而后已，他的一生有四个里程碑。第一个里程碑是经过几年艰苦卓绝的努力，1964年10月16日15时，中国的第一颗原子弹爆炸成功。它是一颗用核材料铀235制成的原子弹，采取内爆式，托在120米高的铁塔上，进行地面塔爆。其威力相当于2万吨TNT炸药。21年后，即1985年，因“原子弹的突破和武器化”邓稼先获得国家科学技术进步奖特等奖。研制成功原子弹，是时年40岁的邓稼先人生旅途上的第一个里程碑。

第二个里程碑是1967年6月17日，中国的第一颗氢弹爆炸试验成功。这颗氢弹用飞机空投，其爆炸威力约相当于300万吨普通TNT炸药。其使用了铀235、铀238、重氢、锂6等核材料，采用了裂变-聚变-裂变型方式。同样是在21年后的1985年，邓稼先因“氢弹的突破及武器化”获得国家科学技术进步奖特等奖。研制成功氢弹，是邓稼先人生旅途上的第二个里程碑。

第三个里程碑是1984年10月3日和12月9日的地下核试验，取得了第二代核武器（中子弹）的突破性成功。邓稼先高兴地写下诗作：“红云冲天照九霄，千钧核力动地摇。二十年来勇攀后，二代轻舟已过桥。”5年后，邓稼先因“核武器的重大突破”而获得国家科学技术进步奖特等奖，这时已是1989年，他已逝世3年了。突破第二代核武器（中子弹），是60岁的邓稼先人生旅途上的第三个里程碑。

第四个里程碑是1986年4月2日，由邓稼先和于敏署名，饱含九院多位科学家心血的《建议书》完成，上交中央。此后，按照这份建议书制定的目标、途径和措施，九院继任院长们带领全体同志努力干了10年，终于使我国也达到了能够停止核爆试验，代之以实验室模拟的高度。写出上交中央的建议书，使我国能达到停爆搞模拟，是临终前邓稼先人生旅途上的第四个里程碑。

邓稼先与杨振宁

上：邓稼先（右）（美国芝加哥大学，1949年）

下：邓稼先（左）（北京，1986年）

1986年7月29日，年仅62岁的邓稼先因核辐射伤害和极度辛劳而英年早逝。他的老领导张爱萍上将当天有悼词曰：踏遍戈壁共草原，二十五年前。连克千重关，群力奋战君当先。捷音频年传。蔑视核讹诈，华夏创新篇。君视名利如粪土，许身国威壮河山。哀君早辞世，功勋泽人间。1996年7月29日，是“两弹元勋”邓稼先逝世10周年的纪念日。这一天，中国政府进行了第45次也是最后一次核试验，以使人们永远铭记他对中国核武器研制事业所作出的突出贡献，并郑重声明：“自1996年7月30日起，中国开始暂停核试验。”这标志着中国终于和其他核大国一样，跨过了原子弹、氢弹、第二代核武器、核禁试验四个阶段，进入了实验室模拟的自由天空。

1999年，在中华人民共和国成立50周年之际，党中央、国务院、中央军委隆重表彰为中国“两弹一星”事业作出突出贡献的23位科技专家，追授邓稼先“两弹一星”功勋奖章。2008年，邓稼先当选为中国科学技术协会组织评选的中国十大传播科技优秀人物。2009年，邓稼先被评为“100位新中国成立以来感动中国人物”。

- End -

原文刊载于《中国科技教育》2022年第6期专栏栏目，作者：王渝生。

来源: 《中国科技教育》