作者:胡桃夹子工作室

审稿专家:周晓亮(北京交通大学物理学实验室 高级工程师)

谁最能象征高智商、大智慧?恐怕很多人在听到这个问题的时候,脑海里就会出现就是阿尔伯特·爱因斯坦。

他可能是世界上最为广大人民群众熟知的科学家之一,而他伟大而又简洁的质能方程,也被人们所熟悉——虽然很多人并不知道它究竟有什么意义。

你可能有所不知的是,这个伟大公式的发现,是建立在一次最成功的失败之上的。

# 最成功的失败

1900 年 4 月 27 日,英国皇家研究所的演讲台上,“热力学之父”开尔文勋爵向全世界物理学家发表了一篇新年致辞。谁也没有想到,这篇简单的演讲后来竟成为物理学史上最出名、最重要的演讲。

在 17 至 19 世纪,经典物理学有了突飞猛进的发展:站在巨人肩膀上的牛顿,总结出了赫赫有名的“运动学三定律”及万有引力定律,统一了力学定律;麦克斯韦则归纳出了“最美方程”麦克斯韦方程组,用四个等式总结出了电磁学全部规律;开尔文勋爵自己通过几十年的潜心研究,总结出了热力学第二定律;此外,光学的许多问题也已经解决了。

当年绝大多数物理学家认为,几乎一切的物理现象都已经得到了科学的解释,破解世界上所有物理难题指日可待!

开尔文勋爵是一位十分自负的人,他认为当时物理学已经发展到至臻完美的程度,只是还需要解决两个小问题,他把它们比作“物理学大厦上空漂浮的两朵乌云”。

谁也没有想到,这两个问题不是“两朵乌云”,而是“两次地震”,它们先后改变了当时物理学家们的世界观;此外,直到今天物理学家们也没能完全解决这两个小问题。

现在,我们就来介绍一下“第一次地震”,啊不,“第一朵乌云”:迈克耳孙-莫雷实验。

很长一段时间以来,人们都好奇一个问题:水波可以借由水来传递,声波式借由空气来传递,那么光线是不是也应该在某些介质中传播呢?当时,科学家们认为这种介质一定存在,只是还没有被发现,并将其暂时命名为“以太”。为了侦测“以太”的存在,科学家们设计了各种各样的实验,最出名的是迈克耳孙-莫雷实验。

阿尔伯特·迈克耳孙和爱德华·莫雷都是美国物理学家。19 世纪末期,为了侦测神秘物质“以太”的存在,他俩联手设计了一种实验装置。这个实验装置排除了几乎所有可能产生误差的因素,十分完美,可以说,只要实验成功,科学家们就能确定“以太”的存在。整个物理界都翘首以盼,期待实验结果。

然而,最终的实验结果令人大跌眼镜。无论怎么改变实验条件,实验结果都与当初科学家们的设想完全相反——这个实验完美地证明了“以太”是不存在的!本来迈克耳孙和莫雷计划进行半年的实验,彻底搞清楚“以太”的物理性质,结果仅仅过了4 天,实验就草草收场。由于实验设计得实在太过完美,当时的物理学家甚至找不到合理的质疑实验结论的理由。

完美的实验结果与完美的理论出现了巨大偏差,物理学家都明白,一定是二者之一出现了问题,但又不知道问题出在哪。于是,开尔文勋爵把这个实验称为“漂浮在物理学大厦上空的一朵乌云”。这个实验在整个物理学史、甚至人类科学史上都有举足轻重的地位,它是成功的,因为它的结果十分正确,“以太”确实不存在;它又是失败的,因为实验结果与科学家们的预期相差巨大。所以,后人送给这个实验一个矛盾但贴切的称号:“最成功的失败”。

在迈克耳孙和莫雷第一次做实验的时候,爱因斯坦只有8 岁;当开尔文勋爵发表那篇著名的演讲时,爱因斯坦才刚从学校毕业。估计谁也没有想到,这个德国年轻人能够解决掉一朵乌云。爱因斯坦是怎么解决的呢?

敬请阅读下篇。

文章由科普中国-星空计划(创作培育)出品,转载请注明来源

来源: 星空计划

内容资源由项目单位提供