有一个广为流传的说法是，中世纪的欧洲人相信地球是平的，但哥伦布知道地球是圆的，绕一圈又能回来。所以当其他人都想要往东航行的时候，只有他选择往西，结果发现了新大陆。

但其实这说法是错的。哥伦布那会儿，他的同行都知道地球是圆的了。不要说他的时代，两千年前的古希腊人，就相信地球是圆的了。

都没有环绕地球一圈，古希腊人是怎么知道地球的形状呢？

有些理由，以现在的标准来说，属于蒙对的。比如说，数学家毕达哥拉斯相信地球是圆的，并不是因为有什么实际的证据，只是因为他相信球形是最完美的形状。

但也有些理由，就算以今天的标准来看，也非常合理了。距今两千三百多年的哲学家亚里士多德就列举过好几个理由：

第一，远航的帆船消失在地平线的时候，是船身先看不见，船帆最后看不见的。

第二，同一时间在不同的纬度观星，看到的星座是不同的。

第三，月食是地球投下的影子，而这个影子的形状总是圆的。

严格来说，这三个理由并不能毫无疑问地确定地球的形状。比如第一点和第二点只能证明地球并不是平的，而第三点只能证明月食时地球的截面是圆的。也许地球是个奇怪扭曲的形状正好满足以上三点。不过，从不完全的证据里得到正确结论，在科学史上也是很常见的现象了，完整的证明经常都是后人补上的。总之，在亚里士多德那个年代，所有的希腊哲学家都同意地球是圆的了。

更晚一点的时候，有一位叫埃拉托色尼的天文学家，甚至估算出了地球的直径。他原本使用的办法已经失传了，流传下来的是后人的简化版本。这个简化版选取了两座埃及的城市，亚历山大港和赛伊尼（今天叫阿斯旺），并做出了如下假定：

第一，二者的距离是787公里；

第二，二者在同一条经度上，也就是正南正北；

第三，赛伊尼在北回归线上，也就是夏至正午的时候太阳正好在头顶。

那么，在夏至正午的时候会发现，太阳在赛伊尼不会投下影子，在亚历山大港却有影子。在亚历山大港立一根杆子，测量影子和杆子的长度之比，就能知道阳光照射的角度。简化版说，这个角度是圆周的五十分之一，换言之，地球的周长就是两城距离的50倍，也就是约39400公里，和当代测量值相差不到2%。

第二条和第三条假设其实都是不精确的，赛伊尼比北回归线要更靠北一点，也比亚历山大港要更靠东一点，所以这个数值能如此接近当代测量值，也算是有点巧合。不过如上所说，这是简化版，也许埃拉托色尼真正的测量方法是更精确的，而简化版的作者是故意选取了这两座城市来达成这个巧合。

虽然很多希腊人的著作在后世一度失传，但地球是圆的这个知识基本上一直延续了下来。在中世纪的欧洲，有学问的人都知道地球是圆的，而教堂雕像里经常出现圆的地球，所以大概也有不少普通人知道这一点。

那哥伦布的创举在哪里呢？其实，他的创举反而是个错误。

哥伦布时代的航海家，航行的目标是前往亚洲，打通海上航路。往西航行固然也可以抵达亚洲，但只有当往西走更近的时候，这么做才划算。按照埃拉托色尼的计算结果，西行去亚洲的路线其实是远得多的，所以哥伦布之前虽然也有人提出过这个路线，但都被否决了，没能成行。

不过哥伦布坚定地认为，地球没有埃拉托色尼算出来的那么大，其实要小很多。他从文献中收集了很多这个观点的证据，虽然今天我们知道这些证据是错的，但他并不知道这一点。所以，他认为从欧洲出发，离日本只有四千多公里，但真正的距离是两万公里。那个时代的船不可能携带两万公里的水粮，所以其他航海家不选择西行的决定才是合理的。

但哥伦布的运气太好，蒙对了。当他航行到四千多公里的时候，没有发现日本，但发现了一片新大陆。他到死都认为自己找到的就是亚洲，直到今天诸如西印度群岛之类的地理名词还反映了他的这一信念。

来源: 科普中国

内容资源由项目单位提供