图片：美剧《为全人类》第二季中，“哥伦比亚号”航天飞机绕月飞行。《为全人类》是一部太空题材架空历史硬科幻美剧。（来源：Apple TV+）

“在飞往月球前，我们的航天飞机需要补充燃料。”这是太空题材架空历史美剧《为全人类》第二季中的一句台词。这句台词看似平平无奇，但含义不浅。历史上航天飞机从来没有去过月球，燃料方面的技术问题扼杀了航天飞机奔月的可能性。您细品，这句话隐晦地、委婉地认同了航天飞机无法奔月的事实，同时也优雅地给这一技术悖论盖上了“遮羞布”，使得剧情得以继续发展。

《为全人类》在剧情方面大胆创新，其第一季设想了20世纪60年代美苏太空竞赛中苏联人捷足先登月球的架空历史。第二季的剧情始于20世纪80年代初期，在真实历史上，20世纪80年代初正是航天飞机的起源时期。

实际上，航天飞机从未到访过月球，然而公众有时认为这是真事儿。为了避免误会，NASA在官网上作出回应并解释了原因：航天飞机的设计理念是用于低地球轨道飞行使用，其距离地面高度仅有几百公里。因此航天飞机并没有携带太多燃料，自然无法离开地球轨道前往月球。

而在《为全人类》中，航天飞机飞往月球的画面频繁出现。（译者按：“科幻”并不一定等价于“架空历史”；根据定义，“科幻”中的科学内容在该作品所处时代无法实现。）《为全人类》是架空历史，其时间线从美苏冷战初期便与真实历史出现分裂。作品编剧罗纳德·摩尔与他的同事们在真实历史的基础上精雕细琢、改动历史，却使作品中的各种元素贴合实际而不产生科幻般的缥缈空虚感——这得以让观众将《为全人类》与科幻作品辨别开来。这种效果也激起了粉丝们的热情——他们在各大论坛、百科上创建各种讨论区和词条，甚至还有大佬详细科普轨道力学知识。

图片：《为全人类》第二季中，“哥伦比亚号”航天飞机离开月球返回地球。

给悖论盖上“遮羞布”

盖瑞特·雷斯曼是一位前NASA宇航员，曾经乘坐过航天飞机。他在一次采访中表示：“航天飞机根本没法去月球。”雷斯曼本人也是《为全人类》全剧的技术顾问，还在“哥伦比亚号”返航的剧情中友情客串了指挥官一角。他说：“航天飞机的加速度（指速度变化量）实在太小。我们甚至做了天马行空的计算——哪怕把航天飞机所有的有效载荷都用于装载燃料，并使用OMS（轨道机动系统）引擎，也远远不够一趟往返飞行使用。”

同时雷斯曼也表示，该剧中“航天飞机能前往月球”的设定虽然忽略了技术上的悖论，但也无伤大雅。《为全人类》的伟大之处在于：剧组尽最大可能地使情节无悖于技术原理，但同时也少量地将严谨性让步于节目效果，这使得节目口碑甚好。他说：“当物理不得不向剧情设定让步时，剧组大胆地给物理盖上了“遮羞布”，正如同那句台词一样微妙。”

没钱是万万不能的

编剧罗纳德·摩尔本可以轻易地避免这一悖论——剧情设计方面可以舍弃或替换航天飞机这一设定，但他觉得，航天飞机这一标志性的飞行器不应该被轻易埋没。他说：“航天飞机的元素一直是观众对一款太空节目的评判标准之一，尤其是在上世纪80年代。就我本人而言，作为一名观众，如果某个太空节目里没有航天飞机的元素，我会感觉很奇怪。因为在相当长的一段时间里，航天飞机一直是太空计划的前沿项目。” 但更确切的理由是：省经费。摩尔说：“如果不采用航天飞机，那么剧组就得自行设计一架全新的飞行器，而且没有任何参考；这会花费大量经费并导致后续剧情缩水。所以我们权衡利弊，选择了航天飞机。

图片：美剧《为全人类》第二季中，航天飞机与太空实验舱对接，同时补充燃料。

在现实历史中，1969年尼克松上台后，NASA制定了一系列未来计划：月球基地、太空站、登火星、航天飞机等。而尼克松偏偏垂青航天飞机。这也是剧组选用航天飞机的理由之一。

在《为全人类》的剧情中，NASA建造了航天飞机和月球基地，然后却并没有着手研发新的飞行器，而是修改了绕月轨道器系统以辅助月面活动。

从财政和基础设施和资源方面来看，航天飞机作为一种灵活、可反复使用的平台大有优势。也许人们会找到方法克服技术障碍，比如研发更高效的引擎和燃料。如此一来，便可以在轨道上为其补充燃料。

BY:Robert Z. Pearlman

FY: Coeusvesta

如有相关内容侵权，请在作品发布后联系作者删除

转载还请取得授权，并注意保持完整性和注明出处

来源: 3.原文来自：https://www.