谨以此文献给我的外公和外婆，愿你们在天堂安好。 南山南，北海北 南山有火堆 南山喃，北海悲 北海有墓碑——《南山南》

一

火星 卡斯特罗集市 火星纪年2157年 时近午夜，一个歪歪斜斜的“月亮”悬在卡斯特罗集市上空。 天幕，群星闪烁，其中最亮的一颗，正慢慢向“月亮”靠近。 人流如同黯淡稠密的液体，在烟雾缭绕、光芒闪烁的彩色集市中流动。 新月在喧闹的人群中站定，不动声色地环视四周。 东面是个贩卖星际宠物的摊位。装着双生鹦鹉、宝石甲虫和火蜥蜴的笼子一字排开。一根绳索从篷顶垂下，上面缀满了紫色灯泡——哦，不——那是两条尾巴的水星仓鼠在仓鼠球里，欢快地踩着紫色的火焰。摊主——一个身穿熊皮马甲、矮小壮实的中年男人，正打开一个水晶匣子，一群香气扑鼻的六翼蝴蝶涌出，围着摊位上下翻飞，竟没有一只离开。随着蝶翼扑动，一股浓郁的香气四散开来。游人纷纷围拢过来，突然，被拳头般粗细的锁链锁在摊位旁的一只三头恶犬一声咆哮，惊得人群纷纷退步。 小皮特——继承了宠物摊子，也继承了老皮特棱角分明的三瓣下颚。新月的目光落在小皮特脸上的时候，变得柔和起来——一种有别于爱意的，掺杂了歉疚的柔和。 西面的摊位烟雾缭绕、火光熊熊。摊位上摆着各类药品，新月只认得出其中几种。密密麻麻弹动的是月圆之夜摘下的玉蛙眼，闪着细碎火花的的金色液体是北海电鳐的精液。一只苍老的手臂穿过层层叠叠的药罐，那是一位银发老妇人手持瓦罐，一线银色的液体正流到热气蒸腾的大锅中，锅内黑水沸腾。两种液体交汇的瞬间，锅内腾起七色火焰，瞬间笼罩银发老妪的全身。游客发出一阵惊呼，火焰随即退去，老妇变成一个绝色少女，绯色的双颊和嘴唇泛着水色，胸部饱满，不沾一丝岁月痕迹。 美杜莎的障眼法……她今年该有二百多岁了吧。 前面，还有酷儿姑娘的糖食店、柿原大娘的衣裳铺子、胶趾兄弟的燃料站……还有更多认不出名字的新店铺。 新月用纱巾遮住皎白的面孔，穿过层层色彩和烟雾，走向街道尽头。 错觉？ 火光中，小皮特在人群里恍惚看到一个熟悉的背影。衣着、发型都不一样——但火星人里很少有腿这样长的。 还有走路的姿态，身子微微左倾，像走不稳的滩涂鹿。 客人的询价声打断了他的思绪。 是错觉吧。那丫头……他苦笑着摇摇头，收回了目光。 香芹，鼠尾草，迷迭香和百里香。 街角的香草铺中，少年抬起头来，手中握着一束不知名的香草。 两人目光相接的时刻，周围熙熙攘攘的嘈杂如同潮水退去。 三百岁，还是五百岁？新月凝视着少年。昏暗的香草铺子，香气浮动。 一如当年，他不老的脸颊如同白曜石一般光滑。只有深邃如灰色北海的眼睛，出卖了他的年龄。 “你老了”。少年狡黠一笑。 新月细长上翘的眼睛，也闪着狐狸一样的光芒。 少年修长的手指拨开衣服，探进新月的腰间。她闭上双眼。 新月离开的时候，天色渐明。一弯歪歪斜斜的“月亮”悬在卡斯特罗集市上空。天幕中最亮的那颗“星”，已与“月亮”擦肩而过。 终于，火卫一和火卫二，在蓝色的朝阳中，渐渐融化。二

火星 卡斯特罗集市 火星纪年2057年 一路踢飞了老皮特的仓鼠球、撞翻了美杜莎的药罐子，抱着一袋母贝币，少女新月迈开长腿，脚不沾地，奔向集市尽头。 “赔我家的仓鼠球！”小皮特在后面紧紧追赶，嘴里还虚张声势地吆喝着。 “哈哈哈，短脚！皮特！想娶我！！可是！跑又！跑不过！！”新月一路振臂高呼，摊主们纷纷大笑起来。 小皮特的脸涨得通红，假装累了，停住脚，在路边大喘气。 新月的身影消失在香草铺子里。 今天的美杜莎是苍老的样子，布满皱纹的面孔阴得仿佛能滴出水来。她慢慢走过来，一把拎住小皮特的耳朵：“新月呢？你又放水是不是？” 小皮特忍住疼，小声地：“新月的炖菜你每次也没少吃……” 美杜莎的脸颊肉抽抽了几下：“难怪新月看不上你！你这个月的打工钱扣了！替她把锅钱还清！” 她揪着小皮特的耳朵，一路拖回魔药摊子。 “新月的炖菜做得真是不错，前阵子我腰摔了，她天天送，真难为这孩子……” “前天我们家屋顶也是那丫头修好的，噌地一声就窜上去了……” “谁娶了新月真是有福了……皮特家也是个好人家，新月要是嫁过去……” 摊主们纷纷感慨。 “明天，我就十八岁了”。 昏暗的香草铺子里，暗香浮动。少年手中横着一只玉色竹笛，正在吹奏，似乎没有注意新月的到来。 你要去斯卡波罗集市吗 香芹，鼠尾草，迷迭香和百里香 代我向那儿的一位姑娘问好 她曾经是我的爱人 “明天我就成年了！”新月的声音高了一些。 刚才那种少女的活泼神色已经完全退去，此刻，她笑意全无，眼神冰冷。她将一样东西放在少年面前。 一朵干燥的大丽花。 不是随处可见的黑色大丽花，是只在传说中存在的——一朵红色大丽花。 三年前，母亲去世不久，她在这个香草铺子，看到了一朵红色大丽花——“传说中”稀有的红色大丽花。 那时候，少年也正吹着这首来自地球的不知名的曲子。 蓝色夕阳的微光映着空气中飞舞的粉尘。 神秘、忧伤的旋律，那朵贵得离谱的红色大丽花，那是新月一生中的魔法时刻。 那以后，她每周都会来到这里，追问这朵花的来历，因为这和母亲的遗言有关。 神秘的少年博古通今，不同于卡斯特罗集市上的任何一个摊主。尽管他对来历三缄其口，新月仍固执地认为，这个老妖精看着像是十岁的地球人，但他的真实年龄，可能十分惊人。 不知为什么，当新月说出母亲的遗言，少年就将那朵花送给了她，并说，等她成年，可以告诉她一切。 “你要什么”。新月警惕。 “交换”，是这个世界的铁律。无论是时间、金钱，还是情分——只有母亲对自己的情分除外。 母亲去世三年，新月的心早已铸上铜墙铁壁。 一曲终了。少年放下笛子，突然径直走过来，面孔几乎贴在新月脸上。 “什么都可以给我？”少年的灰色眼睛在黑暗中发光。 新月全身绷紧。 他扯开新月的衣襟。 新月吃惊地睁大眼睛，僵硬几秒后，她屈辱地闭上双眼，咬紧了牙。 少年不予理会，只是抚摸新月的腰肢。新月暗暗想去拿靴子里藏着的匕首。 “性腺”。 新月不明白他在说什么。 少年的双手慢慢上移，新月的胸口灼热起来，一种从未有过的感觉在腰间蒸腾。 少年慢慢剥下她的衣衫。 镜中，是一个体态晶莹完美的地球少女。她两侧腰身，慢慢浮现出两条冰蓝色的痕迹，如同闪电，又像是北海电鳐交配时候才出现的波纹。 新月瞪大了眼睛。 少年却没有再做什么，只是为她拢上衣衫，转过身去，哼着歌。 小山旁几片小草叶 滴下银色泪珠，冲刷着坟茔 士兵擦拭着他的枪 猩红的枪弹伴随战鼓隆隆 将军们命令麾下的士兵杀戮 为一个早已遗忘的理由而战 那一夜，他讲了一个很长、很长的故事。 故事讲完，天光已明。 “你要什么。”新月面色苍白。 “等你回来的时候，再给吧。” 少年淡淡地说。 他已经猜到她要离开。三

火星 卡斯特罗镇 火星纪年2054年 卡斯特罗集市在火星的卡斯特罗镇，卡斯特罗镇是地球移民的聚居点之一。这里有火星第一高峰，地球人称为“奥林帕斯山”，而极具方向感的火星人，则简简单单称之为“南山”；不远处，火星第一大海域，被称为“北海”。 南山南，北海北 南山有火堆 南山喃，北海悲 北海有墓碑 歌谣的旋律温和简单，是流传于卡斯特罗小镇哄孩子入眠的催眠曲。模糊的旋律，也是新月对这个世界的最初记忆。 母亲和新月都是地球人，而父亲，据说也是地球移民，新月刚出生的时候，他就病死了。 新月七岁那年的一个夜晚，空前强烈的沙尘暴席卷大地，卡斯特罗镇墙倒屋塌，没有男人的新月家境贫困，墙壁薄如纸片，瞬间就被狂风撕裂。地下防空洞里，小镇居民挤成一团，隆隆的震感在黑暗中传来。母亲抱着哭泣的新月，再次低低哼起这首歌谣。 黑暗中，早慧的新月第一次真正听懂了歌词的意思。柔和的旋律一遍遍响起，她却不寒而栗。 “母亲，‘墓碑’是北海的那片墓园吗？什么是‘火堆'？” 妈妈没有做声，新月感到，她的手臂变得很僵硬。 “‘火堆’就是会喷火的‘火役兽’”。旁边，老皮特好心地接话。他是个有三瓣下巴的火星男人，小皮特的妈妈是个地球姑娘，几年前摘千灵草的时候摔下了山崖。 新月识趣地没有再问。母亲手腕的脉搏在加快。 夜半，新月从噩梦中醒来。黑暗中，未掉在新月面前掉过眼泪的母亲，发出了隐忍的抽泣声。 沙尘暴过后，家家户户都开始重建房屋。 那件事情的前夜，母亲似乎感到了冥冥之中的感召，将熟睡的新月唤醒，抱起她，来到家门口的平原。 那是母亲第一次，也是最后一次提起外公和外婆。 火星长达五个月的夏季即将过去，漫山遍野的紫色树丛在微风中窸窣作响，六翼蝴蝶追逐在平原上漫步的毛茸茸的千灵草，吮吸芳香的草汁。 “母亲，想什么呢。”新月撒娇。 “你的外婆。” “外婆？外婆……是什么样的？” “很善良……但有些粗心，也太刚烈。”母亲谨慎地回答。 “她死了吗？” “北海墓碑里，就有一块属于她……月儿，你……是有外公的。” 良久，母亲叹息了一声，似乎这句话说得很艰难。 “外公？ “一个地球人。一个……痛苦的人吧，运气不好。” 母亲突然露出了奇怪的表情，不断地抚摸新月的头发。 “为什么？” “他放弃了自己的家庭……为了他觉得更重要的东西。” “放弃了外婆？” “还有你和我。” “他不好。”新月觉得有些生气。 “以前我也觉得他不好，但是想一想，好与坏，并不是你和我可以评价。” 那一夜，无论新月如何追问，母亲都不再说话。她只是坐在火星辽阔的平原上，长长久久地望着浩瀚的星空，不断抚摸着女儿的头发，脸上无悲亦无喜。 第二天，老皮特带着小皮特的妈妈赶来帮忙修建屋顶，而倔强的母亲，也非要爬上屋顶，搭一把手。 她摔下来的时候，新月还在卡斯特罗集市，哈哈大笑着，和小皮特互相投掷仓鼠球。 她赶回家，只听到母亲在这世界上的最后一句话——“红色大丽花”。四 火星 北海墓园 火星纪年2157年 太阳照着起伏的北海，也照着荒芜的墓园。 墓碑与墓碑之间，黑色大丽花翻滚如海潮。花期长达十个月的花朵,散发出浓浓的酒味。 新月离开卡斯特罗集市，来到这里，正是午夜时分。三十万块手掌大小的黑色墓碑平躺在花间，映着月光，如同一枚枚母贝币。 和十年前相比，似乎一切都没有改变。 墓碑上都没有名字。这里，五万地球战士和十五万火星战士躺在一起，难分彼此。 死亡，抹去了生者的一切标签。 火星人死去后，身体会化为胶质挥发。火星也一向没有什么埋葬、祭祀的风俗。这座墓园，是地球出资修建的。 还好，至少有个地方看望母亲和外婆。 她在花海中一直坐着，直到太阳升起。 风吹过火星表面，黑色大丽花如浪潮翻滚。 墓园正中心，黑色墓碑簇拥着一座高大的赤红色纪念碑。 碑身上，用地球通语和火星文分别写着——奥林帕斯。 不是“荣耀的”奥林帕斯，也不是“被征服的”奥林帕斯。只是“奥林帕斯”。 新月抬头望着纪念碑。碑身细长，高不见顶。像是新月在地球上见到的哥特式教堂。 这是地球人的设计——更高，意味着更接近天国。 日到中天，新月已不见踪影。 红色纪念碑的基座上，留下了外公最后紧握的东西。 一朵干枯的红色大丽花。五 地球 南极 地球纪年2633年 火星纪年2156年 走进那座地下核掩体改造的研究站之前，她在降落的飞艇上踌躇了一个多小时，看着风雪在玻璃窗上扑打出各种图案。 她已在地球生活了十年。 新月18岁生日的前一晚，少年讲完了那个故事——新月外婆的故事。新月回到家中，三天三夜，不吃不喝，闭门不出。 然后，她走出门，看着自己的小屋。 三年前，母亲就是从这个屋顶跌下。 她放了一把火，烧了小屋，然后偷偷爬上了一艘飞往地球的货船。 她要去地球，找那个被称作“外公”的人。 去杀了他。 十年。时光如同火星的尘暴，将当初的仇恨打磨得面目模糊。 她成为地球上最优秀的基因生物工程科学家之一。她负责的植物基因改造工程“火藻计划”，基本解决了大丽花的污染，缓和了地球和火星的矛盾。 无数个深夜，新月会在研究室里，抬起疲倦的双眼，在地球的夜空中寻找。 空气污染太严重，用肉眼能看到火星的日子很少。 随着“火藻”种植面积的扩大，天空中的火星，终于一天天清晰起来。 项目结束后，新月终于决定，在回火星之前，要出发前往南极最偏僻的角落，那座几乎废弃的生物科学研究站。 “奥林帕斯之后，他就去了南极，独自研究。听说他终身未再婚”。 “那个人”黯淡的后半生和前半生形成鲜明的对比，他的一切都似乎成了生物学圈子的禁忌，新月每每问起，同事们都是只言片语，或默默摇头。 奥林帕斯战役爆发的那一年，是火星纪年2012年，地球纪年2489年。 刚好是地球与火星建交一百周年。 百年来，因为科技水平的差异，无论是经济贸易还是移民政策，地球一直处于劣势。火星人软硬兼施，将加工红色大丽花的工厂挪到地球，花汁发酵后，与千灵草混合，是火星人赖以生存的饮品，但提炼的残渣却对水源有严重的污染。地球的生态环境早就被无节制的地球人折腾得千疮百孔，实在经不起如此雪上加霜。奥林帕斯战役爆发前夕，地球水源问题已经引起了数次民众暴动，火星政府态度却依然强硬，仅撤回了约百分之十的工厂，并坚决拒绝增加地球移民比率的要求。 战争过后，一些学者认为，如果不是“那个人”的研究成果，两个星球很可能要动用大规模杀伤性武器，后果不堪设想。 复仇的想法早已消散，新月对“那个人”，只剩下怨愤、思念、还有一点说不清的敬佩——甚至恐惧。十年的生活中，她曾有很多次机会去探访南极，却总是找各种借口回避。 今天，地下50米，她见到了自己的外公——却已因衰老死去。 试验台后面，是破旧的床铺和被褥。 应该是死去不久，研究站的制暖通风系统尚在运行。新月走到他身后，俯视这个瘦小的老人。 他趴在试验台上，白发苍苍的头颅低垂，右手还紧握着什么。 五十年前，他是地球上最优秀的基因生物工程学家。他研制出的生物病毒，在“奥林帕斯”决战前夕，改变了遍布火星的红色大丽花的基因。花朵一夜由红变黑，并释放出高浓度的氧气。精确的计算之下，火星的氧气含量上升到地球人勉强能够接受，但能让大部分火星人昏迷的程度。 火星战士一败涂地。 “奥林帕斯”一战，宣告火星压制地球的时代结束，双方分庭抗礼的时代到来。地球交出了生物病毒的“解药”，火星政府也不得不再次减少在地球的酿造工厂，并放低门槛，接受更多的地球居民在火星定居。 不久，火星的大丽花恢复了正常，但颜色却无法改变。黑色的花朵漫山遍野，代代相传，如同疮疤，让几代火星人都难以忘怀。 那个人的妻子——也就是外婆——据说来自火星没落的皇族，得知丈夫隐瞒的真相后，羞愤难当，唯一死，以谢族人。 科研站里的循环空气温暖而干燥，数十年如一日。 新月仿佛听到一丝琴弦断开的轻响——那是她和这个世界最后的血缘。 隔着亿万公里，和百年时光。 这个男人，留给新月的，只是一个后脑勺。 外公。 不知为什么，想到这个称呼，新月不由自主地笑起来，身子轻轻颤抖。 走出地底，新月望着南极阴沉沉的天空，却流不出一滴眼泪。 也许是南极的风雪，吹得人眼睛发干。 这里是和火星赤红大地全然不同的冰雪世界。不管身在哪里，人类都如同沙砾。 新月想到了火星的高山和大海。想到火星的星空下，母亲抱着自己的最后一夜，脸上无悲亦无喜的样子。 她拿走了他手中最后紧握的东西。六 火星 奥林帕斯山 火星纪年2157年 黄昏时刻，赤色风暴卷起，仿佛鲜血染红十丈沙尘。 奥林帕斯山顶，新月和少年并肩而立，二人的长发翻滚，似乎要飞舞到天的尽头。 火星的蓝色夕阳映在她苍白的面孔上。 少年轻轻揽着新月的腰肢。 那里，有两条闪电一般冰蓝色的痕迹，只有动情的时候才会出现。少年的故事里说，这是火星某个没落皇族特有的标记——食用最优质的红色大丽花酒，才能生长出如此清晰的性腺。 “你怎么知道，我会回来？” “我不确定”，少年狡黠一笑，“可你还是来了。” “你到底是谁？” “歌者，吟游诗人，老不死——怎么叫都行。” 少年慢慢坐下，灰色眼珠在夕阳中闪烁。 “我用无数不同的躯壳，走过无数世界。开始的时候，我笑他们痴愚，后来，我玩弄权欲，再后来，我累了，就在星辰之间唱歌。那么多的战争和鲜血，那么多的美酒和美人，都不如歌儿有趣。” “怎么旅行？你有飞船？”新月哼了一声。 “这么浪漫的时候，就关心这个？真是科学家”。少年大笑起来，“星空就像是池塘，时间就像是流水。水流尽了，星星自然就会像石子一样露出来。” 少年玩着竹笛，竹笛在他手中旋转如流星。 “你见过我外婆吗？” 少年没有说话，只是停住了手上的动作。 然后用竹笛，轻轻一挥。 奥林帕斯上空的天幕开始微微扭曲，空气中，渐渐浮现出半透明的历史影像。 杀声震天。漫山遍野的红色大丽花渐渐变成黑色，释放出高浓的纯氧。火星战士纷纷从火役兽上跌落。 气孔闭合，肢体融化，银蓝色的胶质从他们的七窍流出，变成蒸汽。不一会，空空的皮囊也皱缩成一团，消失无踪。 远处，一个腰肢纤细的火星女人展开翼膜，以自杀的姿态从六角形战舰上飞下，倒在族人之中。 蓝色夕阳映在外婆愤恨的眼里。直到胶质流出，面孔变形，银蓝色的蒸汽瞬间被狂风撕碎。 奥林帕斯一战，山河变色，留下的影像资料早已残缺不全。今天，将是新月一生中第一次，也是最后一次，亲眼看到奥林帕斯之战。 “我要走了。到别的地方唱歌儿去。”少年说。 “跟我走吧，我可以给你永生”。少年又说。 “这是命令？”新月面无表情。 “是邀请，我不喜欢勉强别人。”少年又是一笑，“不过，永生虽好，但，你舍得走吗？” 他温柔地摸摸新月的头。 新月没有回答。 蓝色夕阳笼罩了火星的大地。紫色树丛在微风中窸窣作响，六翼蝴蝶追逐着千灵草。 天空中，星星亮起来，其中一颗，正是地球。 大地南面，卡斯特罗集市像一块渐渐燃烧起来的毯子；北面，墓园的红色墓碑在大地投下细长的阴影。 一面是生，一面是死。 南山与北海，将二者隔开。-------------------------------------------------- 注释： 1. 火星共有两颗卫星。火卫一的形状不像月亮那样圆，有点歪斜。从火星看火卫一，宽度大约是从地球上看到满月的三分之一。 2. 火卫二，从火星上看，火卫二最亮的时候，大约接近从地球看到的金星。 3. 火卫一与火卫二的移动速度都较快，在一个火星日之内，就会有较明显的相位变化。 4.《卡斯特罗集市》，一首古老的英国民歌 5.火星空气中的大颗粒发生米氏散射，造成太阳和周围的光偏蓝。