知了、蚂蚱、蛐蛐儿、蝈蝈儿的和鸣构成了整个夏天的背景音乐，空气中永远弥漫着潮湿的气息，衣架上是一块永远干不透的毛巾，晾洗的衣服在太阳下暴晒几日也依旧发出腻人的潮气。门外的槐树下，骑着板车的大汉扇着扇子叫卖，偶尔和在大槐树下乘凉的老人闲聊两句，围在树下给对弈杀棋的老汉瞎支招。卖“黑蹦筋”的大爷开一个西瓜切成小块，在四尺来长的案板上码成一排，有人来吃，他们一定会补上一句“不甜不要钱”。流动的冰棍摊成了最惹人的商铺，即使是最不爱吃零食的先生也会忍不住去买一根奶油冰棒。大孩子一手拉着小孩子，一手拿着刚要来的一毛钱往冰棍摊跑，兴高采烈的要一根双棒，有时可能还会为了谁掰到较大的一半吵两句嘴，但谁也不会记仇，没一会儿又一块去草丛里抓蛐蛐儿去了。路旁的树上挂着些只在夜里才会睡醒的家猫和野猫，偶尔在下午睡醒，美美的伸一个让人羡慕嫉妒的懒腰，再打一个哈欠，又趴在树杈上睡着了。每天四五点收废品的吆喝声一停，街上的人便逐渐稀少，到了八点人们几乎便都回到家了。但街上就算一个人都没有，也不会给人恐怖和压抑的感觉，不像国外，北京的街道永远给人暖融融的温馨与亲切的归属感。厨房是老人们的圣地，蒸馒头包子的蒸笼氤氲出一大团一大团的水汽，从厨房缓缓溢出，不知要是爬上房顶能不能看到万家炊烟。儿子辈儿孙子辈儿刚回来等着吃饭的，便站在厨房门口一边闲聊着家常一边给打着下手。晚饭摆上桌，一家人会围在桌旁等着老家儿先动筷子，小孩不让上桌，只能在小桌吃饭。大家睡得早，熄灯的早。躺在闷热的蚊帐里，身下是早在睡前用凉水擦过的凉席，耳边是此起彼伏的季鸟的鸣声，手上缓缓扇着脸盆大小的蒲扇。有时实在热得难受，爬起来在炕头坐一会儿，在窗口吹吹风。天空上看不到几颗星星，只有清朗无云的夜空和温润如水的月色，让人燥热的心逐渐平复，逐渐起了睡意。有时是连着几日的雨，家里门窗大敞，过堂风一吹，全家老少都凉爽无比，扔下蒲扇沾枕头便睡。月光如春潮般涌下。护城河的水面碧波粼粼，光影交错，水面上满是细碎而精致的花纹。胡同深处传来鸽哨与空竹的响声。荧光树的树叶发出幽幽的绿光，如披了层雪，如深海的珊瑚。虽说是胡同，可一砖一瓦都是新的。家家户户是一水儿的大红门，上面是今年春节贴上的对子。门口的石阶前，是一对守门的石狮子。同样是仿品，却比上个世纪的仿品好不知多少倍。上个世纪新建的胡同门口也是放石狮子的，可是一个个呆板无神，而现在门口的这些石狮子一个个透着一股灵气。白冰放空着自己，在胡同里溜达着。他爱胡同。纵使胡同不再是原来的胡同了，但人心真诚没有变，亲戚邻里没有变。这种家的归属感没有变。胡同拐角处的荧柳下，一个身着红色汉服的女人正在和远方的人聊天。那红衣虽然廉价，穿在她身上倒也干净利落。一种熟悉的感觉。是什么呢？白冰摇摇头，走进胡同深处，渐渐隐没入黑暗中。晚风掺杂着逐渐熄灭的空竹声，在荧柳下逝去。 “果然是你。”陈楚燕咬牙启齿地瞪着面前的矮墙。“谁让你没删掉我呢。”矮墙里传来一阵嗤笑，“我入侵到你们内网时把电网程序给破坏了。不好意思啊，让您背锅了。不过放心，我也让他们尝到苦头啦。”“你还干什么了？”陈楚燕绝望地吼道，但整个牢房没有一个人听到。“没什么啦，不过是些你一直想做的事情。”