今天咱们讲讲过气水果——君迁子。在进入正题之前,先来看一个小故事。

清朝有位大学问家叫彭元瑞,南昌人,幼读诗书,特有学问。多有学问呢?有一次乾隆皇帝闲的没事干出了个上联“冰冷酒,一点水,两点水,三点水”(冰字原来写作氷)。

据说满朝文武无人能对。也可能是大家情商比较高。你总不能说,皇上你傻啊,这么简单的题你还好意思出?

不过呢,这个时候,彭元瑞出班奏到“丁香花,百人头,千人头,万人头”。连乾隆这样的刁难都没难住彭老先生,可想而知他要刁难别人谁受得了。

超难高考题

在彭元瑞当江苏学政的时候,他给考生们出了一个题,其中有“平仲君迁”四个字。考生们都读过书,知道平仲是晏婴的字(就是晏子使楚那个晏子),平仲君迁嘛,不就是晏子搬家嘛!

于是乎,考生们大写特写,自然是一分也得不着。

彭元瑞不光是对联对的好,还是藏书家、目录学家。放今天说,就是图书馆馆长水平,随便从哪本里摘几个字考你,那帮高考半大小子哪里懂得。

彭老先生的书法,还是非常规矩的馆阁体

彭老先生说的这个“平仲君迁”出自左思的《吴都赋》(之后的《枯树赋》中也有),原文是“平仲、桾櫏(君迁)、松梓、古度。楠榴之木,相思之树。”这是几种古树名。

考生们心里骂着街就举报去了:不是考语文吗?你考这别说语文书里没有,连《博物》杂志里都找不着,考官你老人家是不是心理变态?

当然,举报是笑谈。《吴都赋》作为《三都赋》之一,写成之年“出版社”都印不过来,这才有了“洛阳纸贵”的典故。作为古文极重要的名篇,对于古代学子来说就相当于因式分解、牛顿定律的重要性,不会确实不应该。

至于平仲、君迁、松梓、古度都是啥——平仲是银杏的古称,君迁是君迁子的古称,松梓就是松树梓树啦,古度是无花果的古称。

当然,这个古称是历代文学家、博物学家作注作解的时候“确认”的,是不是真的可信,嗯……还是比较可疑的。

是枣还是柿

好,终于说到今天的主题了——君迁。它的中文大名叫君迁子,也叫黑枣、软枣、牛奶柿、丁香柿等等。

君迁子,也叫黑枣

至于为什么叫君迁子,已经没有任何记载能够说明了。有人说汉朝的中兴之臣、云台二十八将之一马成,字君迁。大概是纪念它,所以古文里把“平仲君迁”并列,因为它们都是由人名来的。这种说法只能作为一种可能性,没有证据可以证明。

再来看看古代的描述。唐人陈藏器在《本草拾遗》里说:“君迁子生海南(也作湖南),树高丈余,子中有汁,如乳汁甜美。”在唐朝,海南不专指今天的海南省,是指南方的沿海各处。

但即使这个描述也有问题。君迁子在我国广泛分布,甚至欧亚大陆都广布,并不是只在沿海地区。另外,君迁子可以长到十几二十米甚至更高,那就不是丈余的问题了,果实里倒是甜美,但也不是乳汁一样的。要么陈藏器是道听途说,记录不准确,要么他记载的可能是另一种植物。

黑枣树

图片来源网络

《吴都赋》也有古人作注。刘逵在注解中说:“君迁之树,子如瓠形”。瓠就是瓜,说君迁子的果实是像瓜类一样的外形,这显然也不符合。所以,君迁子在古代是什么还真值得打一个问号。

对于今天的君迁子,古人的认知也一直比较模糊。也不赖古人,因为这种果子大小样子都很像枣,黑不溜秋不起眼。但是叶子和萼片又像柿子。比如崔豹的 《古今注》云:“牛奶柿即软枣,叶如柿,子亦如柿而小。”

猛一看甚至有点像葡萄

掰开来看,就是柿子质地

在清代的博物学巨著《植物名实图考》里,君迁子和“软枣“也是做两种收录的,描述也多有重合,说明直到清代,它们的指向还是不算明确。

其实古人也是迂腐,拿嘴吃一口就知道不是枣是柿子了,完全是柿子味。要是看到植株就更清楚了,和柿树非常像的叶子,硕大的宿存萼片都彰显了它柿子同属亲戚的本质,和枣一点关系都扯不上。

君迁子的花,巨大的宿存萼片会一直带到果子上

柿子

无名大英雄

君迁子虽然全国广布,但在今天的应用并不多,很少有人专门吃它,水果摊上也很难见到它的踪迹。

在我小时候,黑枣有个重要的用途,就是做糖葫芦。糖葫芦初时只有山楂一种,没见过其他的。上世纪八九十年代发生了一些迭代——有山楂加豆沙馅儿、山药豆和黑枣几种加入。

再往后又有了山药和橘子的,后来什么奇异果、香蕉、整根黄瓜都加进来了,那就不足一论了。但是old school的黑枣糖葫芦,现在在北京也难得一见了,实在是过气水果。

图中黑黑的小果子就是黑枣

君迁子其实有个非常重要的用途,只是大家不知道。柿子作为从古至今的主力水果,被人类选育得越来越好吃,越来越多汁,同时,种子也严重退化。我们吃到的柿子,甚至用于绿化的柿树,大多是看不见可育种子的。

这就面临一个难题:难道柿树都是长生不老的吗?当然不是。柿树的繁殖千百年来主要靠嫁接的方式,而砧木最常用的就是君迁子。也就是说,把柿树的枝条嫁接在君迁子的“树桩”上,反正它们是一家子,磨合磨合就长得挺好。换句话说,我们吃的每一个柿子,都大概率隐藏着君迁子的灵魂。

有些品种的君迁子也已经没有种子了,但还是有“有种”的品种和野生植株,它们可以进行有性繁殖。

刚成熟的黑枣并不是黑的

成熟风干的黑枣

对了,君迁子在文学上还曾经有一个重要的应用,说起来也是过气的使用方法了,今天几乎没人说了。上世纪,人们把子弹趣称为“黑枣”,比如老舍先生的《上任》里就有一句“反动派要是请吃‘黑枣’,可也先请他。”吃黑枣的意思就是吃枪子。

当然,用的都是俗称,从来没有一本小说写“如果他还是执迷不悟,就请他吃一颗君迁子的果实吧!”

撰文 | 信浮沉

部分图片 | 图虫创意

微信编辑 | 阿什么爽

来源 | 博物

来源: 博物

你可能不认识它,但吃过它做的糖葫芦

图文简介

你可能不认识它,但吃过它做的糖葫芦