兄长也有自己的故事——在缄口不言处，故事自在萌生。

继承天命之后，他收获了自己的随从：宰相、将军、贴身护卫、书记员、祭司、教育长官、勤务部长、宣传处主任、库房守门人、厨师、丑角、士兵、仪仗队号手……人们在救世主身旁找寻到各自的位置，用一言一行拓展、耕耘自己的生存空间。于是，在浩渺无际的森林中，兄长的身世裂变了，从一千种男孩，变成一万种勇士，十万种救主，最终进化成坐拥百万形象的皇帝。童谣、传奇、颂歌、教典、诗词、笑话……硕果累累的世界因故事而变得丰满充盈。

在万千故事里，有这样一个版本深得内阁人士的认可。这个故事说：在皇帝的眼中，世界一直在变，快得令人目眩。

故事说，起初，还是男孩的皇帝尚未目睹大千世界，只想继承父母的衣钵，传宗接代，支撑家庭。他有一个年轻时当过兵的叔父，平日里总是絮絮叨叨地讲述着五花八门的英雄故事。他喜欢那些故事，它们在闲暇时光里让他开心，偶尔会让他懂得更多做人的道理，但也仅此而已。和河边嘎嘎大叫的鸭群相比，英雄就像天上的云，风一吹，便散了。

故事说，男孩勤勤恳恳，埋头苦干，直到灾荒掀翻了他的生活，把更大的责任安置在他的肩上。他随叔父离开村子，第一次想要成为英雄故事的主人公。但是在四次无功而返的求救以后，拯救世界的天真愿望变得现实了。他们洗劫了另一个村子，在混乱中，他杀死了一个给过他面包和水的女孩。后来，他们又在存粮再次耗尽时，抽签决定要杀谁吃掉。他那满腹传奇的叔父在抓阄中做了弊，骗他拿到了最短的签。于是，他在逃出生天之后，做出了两个决定，第一是隐藏自己的真心，不再相信任何人；第二是效仿叔父，把故事当成最锋利的武器。

故事说，从那时起，男孩变成了勇者。

故事还说，男孩拯救世界的愿望并没消退，反而在他遇见神婆后，变得坚如磐石。那个被他杀死的女孩成了他身边的幽灵，时刻提醒着他：世界很大，他要拯救的远不只自己的家人和村子。姐姐树的诞生让他向梦想前进了一大步，可是他却又犯了一个不成熟的错误，寄希望于商人联盟。他向他们奉上以他妹妹为祭品换来的果物，但是商人们的目光却让他再次回想起屠杀同胞时，自己同伴眼底的神采。商人们用力量征服了他，他不得不花费了比预期更久的时间，付出了更加沉痛的代价，才终于收回了权力，蜕变为救世主。

在故事的末尾，世界依然在变。建木诞生后，树和草都觉醒了，挣脱了地理空间的限制，刺穿外围山脉，向外野蛮生长。皇帝本以为自己是一切的引导者，却渐渐发现曾经被他视作兵器的故事慢慢变成了盾牌，他打造的新秩序也沦为了树海的附着物。作者生动准确地描绘了皇帝登基之后的世界图景，从而让皇帝的形象变得更加真实可信。而皇帝的沉默寡言，又似乎隐隐在对作者说：是的，你是对的。

不管怎么说，皇帝依然是个坚定的行动派。在忠心耿耿的卫士和谋臣的帮助下，他开始建立属于他的丰功伟绩。他们引进了更加科学的管理手段，改革市场制度和土地所有制。在他们的推动下，姐姐树以坚韧不拔的生存能力，扎根在大陆的每一片土地上，甚至淹没了海床，扑向其他地质板块，直至覆盖整颗星球。

数以百万计的流水线开始滚滚奔腾，数十亿姐姐滚过刀锋，支离破碎。从天上看，这颗星球终于不再是一片褐黄了，披上了红色、绿色和黑色的海洋。最终，几场或大或小的兼并战争尘埃落定，一个新的大一统国家诞生了。帝国的国旗是三色旗，沿用大地的红、绿、黑三原色。帝国的首都攀附在林木上。人们在树干上开洞，以为房屋。城市的主干缀满绿叶，四下里挂着的姐姐们在高楼风中摇摆不止，远远望去，仿佛一场空前绝后的绞首盛宴。

“妈妈，树上的阿姨是谁呀？”有时，会有孩子这样问。

问答，问答，在父母和子女的你问我答中，在男女老少的口口相传中，一场新的战争打响了，故事的混战。敌对故事的主角有时是林间鬼魂，有时是身为隐者和圣人的小贝，有时是奄奄一息的商人联盟，已故的神婆，甚至是早已长眠于树下，变成创世神明的初始祭品。他们不如皇帝丰满，也不如他真实，但他们的人物弧光却同样引人入胜。这些故事脱胎于小贝遗留在树洞中的飞天壁画，变成了皇帝治下的在野叙事。

出人意料的是，皇帝对脱缰的故事们表现出惊人的包容，甚至将收容壁画的中央树洞开辟成圣地，供远道而来的朝圣者们瞻仰。他因而获得了至善明君的新称号。他娶了旧日邻国的女王为妻，将种子播撒进她的体内；他的故事则与野生故事联姻，繁衍出了更多子孙后代。公主满月时，有位天才的吟游诗人甚至提出，皇帝是被放逐的父神，将在女儿长大成人那天死去，取代树上的母神，泽被四海八荒。

在皇室听不到的地方，这位醉酒的歌者放声高唱。在他的头顶，鸟群呼啸而下，又被路过的骑手们惊扰，逃向四面八方。诗人不悦地暂停吟唱，目送马群离去，又唱起另一支关于公主的歌。他躺在丰乳肥臀堆起的小山上，赞颂生命的诞生与传承，尚不知远方，小小的生命已经夭折，而刚刚离去的骑士正在赶赴葬礼现场。

皇家陵园一片狼藉，公主的墓大敞四开。骑士翻身下马，加入他的同行——远道而来的智者们。他们围在空空如也的坟坑边，讨论着神婆留下的只言片语，和公主下葬后不久，从地下传来的神秘声音。棺木不见了，尸体也不见了，土壤中只剩下一缕缕纤细草根，有些盘绕在树根上，有些刺进树根里，有些小手般指向天空。

惊魂未定的皇后嚎啕大哭，皇帝站在一旁，仍旧沉默不语。

而他的下属们，也陷入了沉默。

于是，故事继续野蛮生长，打着永无休止的仗，被世界塑造，也塑造世界。

故事说，果实的演化遵循着人类的生老病死，虽然正值壮年，却终将老去。届时，帝国将迎来真正的危机。

故事说，皇帝终于走出了丧女之痛，正在筹备第二次拯救，以基因工程之秘术，让果树重返青春。所有的数字都在兆示经济的发展，平均寿命的增长和人民幸福感的提升。未来可期，未来光辉璀璨。

故事说，埋到地里的一切都会迅速被草木吸干，还养分于天地。树和草的根系已经遍布地下世界。斩断一棵树的根，其他植株的地下部分也足以支持其残躯存活。养育世人的森林正在吸血鬼般摄取星球的养分。面对这些现象，智者们也无可奈何。神婆的智慧已经是失落的巫术，而这世上的科技体系早已在漫长的荒芜中烟消云散，他们无力继承她的衣钵。

故事说，神婆没有死，而是被皇帝秘密保护了起来。如今，他放弃了无用的智者，正在全力医治神婆。在名医的悉心照料下，神婆已有好转的迹象。巡夜人甚至偶尔会看到她在塔楼上手舞足蹈，摆弄着五花八门的实验仪器，搔首弄姿，和旧世传说一模一样。

故事说，世人与姐姐树已经密不可分，那些妄图铲平大树的派系不是抱着拒绝食人的理念活活饿死，就是发现和真正的食人生番相比，现下的生活更容易被人接受，从而欣然放弃对旧世道德的追求，甚至发展出与果实交媾的风俗传统。

故事说，皇帝没有重振雄风，神婆也没有复活。

故事说，过去的故事都是真的，姐姐树真的老了。

于是，一些故事输了，另一些故事赢了。

皇帝老了，他的树也老了。

皇帝几乎是和他的树一起老去的。

他稀疏的头发开始褪色那天，田野里的乌发草也褪色了。漫山遍野呈现出灰败的颜色，树上果实也早已是陈年老妪，尽管还能吃，口感却大打折扣。他的臣子在努力回应民众的困惑和忧愁，指出国库里已经预留了足够分量的食物，部长们也在努力研究应对危机的方法。但不论是朝堂内外，都郁结着浓郁的颓废气息。

面对着这和自己一起老去的世界，皇帝不禁烦躁起来。他遣散了从智者中选拔的助手，脱下神婆脏兮兮的白大褂，离开塔楼，把自己锁进办公室。

在困倦中，皇帝睡着了。他做了一个梦，梦到他在一个贫瘠的午后打倒了一名瘦小的男孩，骑在男孩的背上。可是那男孩却沉进地里，又从远方升上了半空，长出翅膀飞走了。他正要去追那男孩，梦又切换了舞台，将镜头转向一个躺在树下的人影。在人影身旁，成群结队的年轻女孩欢声笑语，在阳光普照的山坡上纵情奔跑，踏在乌黑的草海上面，仿佛一群海豚，手舞足蹈，自由自在。

梦境里吹过一阵寒风，吹乱了皇帝的脑电波。他轻哼一声，悠然转醒，看着桌上堆积如山的税务报表和商业合同，兀自出神。忽然，门外传来急促的脚步声，接着砰，砰，砰，房门鼓声雷动。他问是谁，何事，怎么了。侍卫长在门外气喘吁吁，说建木出大事了，请皇帝赶快去看看。

皇帝起身来到露台，眼前所见令他感到毛发倒竖。目之所及的天地间，一场龙卷风肆虐后的余兴表演正在上演。干瘪的果实噼里啪啦从树上坠下，摔成一滩滩血浆，一团团皮囊骨肉。有人坐在尸山上恸哭，有人张开大网，接住噗噗坠落的果子，他们的孩子们在屋里不安地看着窗外，隐约觉察到有什么坏事正在发生。面对这阿鼻地狱般的光景，就连加工车间里最资深的老手也要为之动容。

过去编织的肥皂泡一个个破灭了。国库的存粮并没有他们承诺得那么宽裕。粮仓见底以后，一次次令人失望的赈灾行动让民众的叛逆情绪四处蔓延。远方再次传来了食人生番的传闻，暴动几乎在所难免。虽然皇帝已经罢免甚至处决了办事不利的官员，但是磨刀声和窃窃私语声却依然再次响彻林间。

同样的声音也在皇帝的城堡里回荡，蚕食着老皇帝的理智。暴乱开始那天，卫兵找到他时，他仍然在塔楼里手舞足蹈，踩着神婆的舞步，唱着神婆的歌。他们拖他去避难，一路上，他还念叨起小贝和他妹妹的名字。半个月以后，当暴民冲破甲士阵列，闯进皇宫时，看到的皇帝也是这副模样。

他们拉他去刑场，来到预先挖好的大坑前，由革命领袖面朝大众宣读他的罪过。听闻宣讲人的慷慨陈词，皇帝仿佛一瞬间回到了他的年轻时代。

他忽然清醒了，两眼圆瞪，挣扎着，大喊大叫起来。

“尽人事，听天命！”

他叫喊着，喊到声嘶力竭，直到人们堵住他的嘴巴。闹剧虽短，却救了皇帝的命。处刑人将他推进大坑，正要填土，预先准备的土方却忽然塌了。大地剧烈的摇颤把所有人都掀翻在地，而等他们再爬起来，枯死的建木竟然再度迸发了生机。

皇帝躺在坑中放声大笑，不久后，又开始尖叫。头顶，枯死的树枝开始裂变，分裂成密密麻麻的细枝。一些细小嫩枝探到皇帝的鼻尖前，搔得他又笑又叫又喷嚏连连。是手指，数百万，数千万的手指。

建木的主干也开始扭曲变形，脱去干枯的鳞片与角质，现出趾、足、胫、膝、股、腰、臀、腹、肋、乳、肩、颈和头颅，直到少女原原本本的姿态顶天立地出现在世人面前。接着，戳进皇帝鼻孔的指节“啪——”地一声断了，生出指节的木质手掌也碎成一地渣滓。山一样的少女仅以全貌示众了片刻，便轰然崩塌，残肢断臂在触地前尘归尘，土归土，扬起冲天灰烬，掠过曾经受她荫蔽的都城，随风涌向云际，与天地融为一体。

异变结束。皇帝钻出尘埃，人们也钻出尘埃，木然地看向彼此。经过尘埃的洗礼，他们一时间仿佛忘记了自己的身份，只是怔怔地举目四顾，等待事情进一步演变。

在尘埃中，人们刨出一具严重变形的骷髅。骷髅现世时，镶嵌在一块尚未完全化为尘埃的木头里，怀里还搂着喷壶、铁铲和木偶女孩。皇帝不知道此事，他已经脱去旧日身份，和所有人一样，正在茫然寻找自己在更新世的位置。

有什么绊倒了他，是一截露出地面的树桩。他翻过身，端详起那桩子，忽然凑近前去，接着露出幸福的笑容。旁边的人随他看向树桩，他们的脸上也纷纷焕发出类似的荣光。

枯木上隐约有一星绿意，定睛一看，是一颗细小的嫩芽。他们打量着这生命的象征，与此同时，更多嫩芽开始从缆线般的树根中探出脑袋。人们耐心等待着，没等多久，新的森林便成型了，起初是柳、杨、枫、桦、柏，接着是苹果、蜜桃、香梨、脐橙、柚子、西瓜、草莓、柿子、葡萄，以及数不清的花草、灌木、乔木、真菌、苔藓、地衣……

人们守着点点新绿，慢慢意识到它们和昔日林木的区别。皇帝也醒悟了。他弯下腰，用手指刨土，刨到指甲迸裂，却只挖开了浅浅一层浮灰，灰尘下方是密密麻麻的细小根须，彼此缠绵交织，严丝合缝。

在最后一次蜕变中，建木的根系取代了地层，变成了新的土壤。它的筛管和导管捕获了逃向地层深处的水，唤醒了沉睡的养料，将水循环和物质循环转移到根系内部。从此，这颗星球上的所有生灵都将自根须而生，或臣服于根须。神婆、兄长、姐姐、小贝，前人所做的一切，不论意欲为何，最终指向的，都是这个结果。

他走向那具怀抱少女偶像的枯骨。枯骨咧开嘴巴，面朝苍天，露出灿烂的笑容。皇帝也笑了。尽人事，听天命。尽人事，听天命。他一边絮絮叨叨，一边俯身抚摸小贝的残骸，然后站起身来，走向远方。绿油油的草叶没过了他的脚掌，在他的四周，雏菊和紫丁香正在如喷泉般四处飞溅。

他走了很久很久，走出盆地，走过山峦，走进已经变成大草原的平坦旷野。一滴水忽然打在了他的头顶，他抬起头，用大张的双眼接住了更多的水滴，直到电闪雷鸣，风狂雨骤。

雨下得越来越大，又渐渐安息。

他赤脚踏过丝绒般的土地，任由柔软湿润的根须爱抚他的脚掌。在他身后，不知名的野草吐出一对子叶，探头探脑地看向这个世界。

来源: 科幻小说