一 一列空荡荡的地月高铁停在距离地表两万六千九百公里高的太空，随着轨道的起伏轻轻摇曳。这是一个很奇妙的点，位于地球和月球内切线的交点附近，在这里向两边看去，月球正好和地球一样大。巨大的月球近在眼前，此刻它完全遮住了正午的太阳，在非洲大陆上投下一个相当于美国那么大的圆形阴影。阴影里的地球人早就习惯了这人造日全食。他们还不知道，这将是他们最后一次享受阴影带来的清凉。
此刻，全世界的目光聚焦在阴影中心的地月高铁指挥中心大厅。大厅里挤满了人，却静如死水。人们屏住呼吸等待着，苍白的脸色像是在接受审判。 “月球下降速度正在降低！当前高度3.433万公里！”
“继续提高推进站功率！必须在3.43万公里高度之上把月球推出去！” “推进站已达额定功率百分之一百二十！月球速度为零，高度3.431万公里！准备反向推进！啊……A区23号推进站发生故障熄火了! ”
“该死！快把B区23号推进站同步关闭！快关闭！” “B32已关闭！月球高度稳定在了3.431万公里！”
人们刚想舒口气，却立刻被浇了一盆冷水。 “没用了。月球已经严重偏离了地球同步轨道。它之所以还没掉下来，是全凭月球正面那一千八百个满功率运行的推进站托着。一旦推进站里的冰耗尽……”
“会怎样？” “月球会马上坠向地球。在地月超级轨道的拖拽下，它将开始绕着地球做加速螺旋运动，巨大的引力会将海水引向天空，引发严重的海啸；不出二十四小时，超级轨道会缠在赤道上，像切西瓜一样把地球切成两半，最终月球以超过两万公里的时速和地球相撞。”
“我的天！你不是在开玩笑吧？” “我倒希望这是一个他妈的玩笑！”
几个没成家的年轻人哭了起来。 “推进站的冰还能维持多久？”
“不到三个小时。” “那现在怎么办？”
“祈祷--祈祷上帝为我们修改万有引力常数。其他一切都毫无用处了。大家回去准备一下吧……天意如此，这是人类的末日。”

二 工程船沿着赤道向东一路飞驰，在坑洼不平的月球表面上激起一团团月尘。黑色星空下的远方，一颗蓝白相间的巨大星球散发着柔和的光芒，从地平线上缓缓升起。缭绕的云雾在广袤的海面上空轻轻翻腾着，看起来仿佛触手可及。 透过船舱的舷窗，杰西卡望着这一幕出神。他们刚完成月面三号区内推进站的检修任务，踏上回三号基地的归途。杰西卡摸了摸小腹，感到轻微的酸痛伴着颠簸在体内流动。她睁着眼不让自己睡着，生怕错过这每次穿越月球背面与正面的交界才能欣赏到的壮观景象(1)。
船长哈里森回头看了一眼杰西卡，又顺着她的目光望了望窗外，便咧嘴笑了：“嘿，你还没看够呢？” “当然。每次看的感觉都不一样呢。你看，上次我们从这里穿过的时候，看地中海还只是那么个小不点儿，现在已经长这么大了！看！那是直布罗陀海峡，我能感觉到大西洋的海水正穿过它朝着地中海缓缓流淌……”
一个年轻男性的声音从后排传来：“我也看到了流动的洋流，还有成群的海豚在撒欢儿。他们在追赶什么？漆黑一团，哦，一定是一只乌贼放了墨汁儿。等我摘下眼罩好好看个清楚……” 杰西卡“噗嗤”一声笑了：“真讨厌。我只是稍微用了一下想象力而已嘛。”
“对，‘想象力比视力更重要。’谁说的来着？” “爱因斯坦。”(2)哈里森插嘴道。
三个人都笑了起来。 “呃，我没打扰你休息吧，星河？”杰西卡脸色微红。
李星河打了个哈欠，摘下眼罩递给杰西卡，捏了捏她的手：“当然没有啦，宝贝。还有一段路程，你也睡一会儿。现在你比我更需要休息。” 杰西卡看着他，那双黑色的眼睛里充满了爱意。
可以把飞船调成匀速巡航模式吗，哈里森？” “没问题，杰西卡小姐。要不要来点音乐？”哈里森虽然五十多岁了，但是精力充沛，一杯威士忌就能让他像上了发条似的工作个不停。
“有音乐最好不过了。” “贝多芬还是巴赫？”
“巴赫，谢谢。” 一段轻柔的小圆舞曲在船舱里弥漫开。杰西卡闭着眼，意识随着节奏起舞，很快便进入了梦乡。
一个白色建筑群近在眼前。月球三号基地的气闸大门缓缓打开，欢迎主人回家。 “到家喽，伙计们！”哈里森从船上跳下来，几下就甩掉了身上的太空服：“今晚可得庆祝一下！有多久没--”
他的话还没说完，“滴滴”的报警声就响了起来。 “哪一座？”李星河皱了皱眉头。
“第十六号推进站，主推进器熄火。看来我们得晚点才能庆祝了。” 气闸大门再次打开，两个小黑点带着两道轻烟，轻快地朝第十六号推进站呼啸而去。
从外面看，三百多米高的推进站建筑通体纯白，在阳光的照射下格外耀眼。李星河知道这些推进站工作的时候有多壮观。眼前这个推进站熄了火，喷射口冒着零星的蒸汽，像一根孤零零的巨大烟囱。这种大烟囱在月球上共有三千六百根，从赤道到两极沿经纬线均匀分布，到处都能看到它们的身影。 “真抱歉，星河。这座推进站是我检查的，当时并没发现有何问题。”
“别在意。故障随时都可能发生，这是正常的表现。如果整个工程一直顺顺利利，我反而觉得不踏实。” “啧啧，你真是天生做工程师的料啊。杰西卡的眼光真不错。呃，说到杰西卡，我说句题外话你不介意吧？”
“请说吧。” “我觉得是时候让她回地球休养了。地球上工作强度没这么大，营养又跟得上，对她和孩子都有好处。”
“嗯，我已经和她商量过了，但她想在这儿把孩子生下来。” “在这儿？”哈里森眼睛瞪得溜圆。
“对。一号基地的医院开设了妇产科，据说已成功接生了几个宝宝。” “我的老天，那你们的孩子将成为第一代月球人啦。”
“你知道的，杰西卡放不下工作--现在是月球变轨的关键阶段，出了任何差错都将前功尽弃，前人几十年的努力就付之东流了。” “那是当然。说实话我还真舍不得杰西卡，她能把那些干巴巴的罐头做成法式大餐……说得我都饿了，让我们赶快把这该死的故障检查做完吧。”
他们沿着螺旋形楼梯盘旋而上，进入了主喷射口的控制室。 “系统显示，发射口没有得到足够的冰，达不到规定的推力。”
“查一下近期冰源供应数据，星河。” “数据正常。”
哈里森皱了皱眉头：“唔，把氦-3聚变发电站到涡轮增压机之间的线路检查一遍吧。看在晚餐的份上，我可不希望这块出什么岔子。” “好消息，博士。它们运行状态良好。”
“真是个好消息。可是这该死的故障又是怎么回事？” 李星河没有答话，而是调出了推进站的三维监测扫描图像。两个人认真地察看起来。
两个小时过去了，还是没有结果。哈里森感到胃部一阵痉挛，头上开始出汗。他掂了掂背包，还剩两罐空气。“也许我们要向地球总部报告这个情况，工程又要延期了……我能想象到地面上的指挥部收到报告那副暴跳如雷的模样。” “再等一下，博士。有人说，地球上的稀土已经没有了。是真的吗？”
哈里森伸出三根手指：“还能维持这么几年。看看地球被我们搞成了什么鬼样子。环境、资源、人口，一切都比二十年前更糟。” 要不是地球日益糟糕的状况，如此大胆的计划也不会被提上日程。”
“政治家们对这个计划的信心比科学家可要强多了。你说得对，让我们今天就把这个干完吧。我得告诉杰西卡，让她别等我们了，给我留一块儿牛排就行……” “不用了。”李星河的表情如释重负：“故障找到了。”
那是一小段连接冰站到融冰池的管子。管壁由于低温而结了一层薄冰，冰越结越厚，从冰源供应站送过来的冰不能全部通过管道，部分堆积在了管口边缘。 “呼，还好发现得早，否则迟早会把管子撑爆。看来需要加热融冰池里的水，让水回流把冰融掉才行。”
“对。然后我再编一个定期维护管道的程序，发给所有的推进站。这可能是一个普遍存在的隐患。” “干得好，星河！”
故障很快解除了，李星河兴奋地搓着手，拉下了启动操纵杆。 轰轰隆隆，涡轮机开始加速旋转，李星河能感受到地板和墙壁在颤动。他们走到屋外，欣赏这壮丽绚烂的景象。
大量水蒸汽以极高的速度被喷射出去，在喷射口上方几十米的极寒的真空中迅速凝华，变成细小的冰粒射向太空，就像绽放的白色焰火。靠近喷射口边缘的蒸汽速度没有那么高，它们变成冰粒后在天空中飞舞着，慢慢飘落在推进站的四周，落在李星河和哈里森的身上，像一场北国冬天的小雪。李星河仰着头望着这磅礴壮丽的工程奇观，像一首雄浑震撼的交响乐般让人陶醉。 哈里森拍拍李星河的肩膀：“二十年之内，这里将建成一座座繁华的大城市，成为人类新的乐园。”

三 一片幽蓝的背景下，模糊的影像渐渐清晰。列车仍在疯狂地加速，司机室里乱作一团。摩西用小手紧紧抓住妈妈的衣领。虽然不知道发生了什么，本能让他意识到了危险，他开始哇哇大哭起来。
年轻的母亲紧紧地搂住孩子，用颤抖的双唇亲着他的额头：“宝宝不怕，妈妈爱你，妈妈对不起你，不该带着你一起来……” 年幼的摩西最后看到的，是那带着巨大的陨石坑和月海的月球表面，像一堵墙一样向他砸了过来，让他喘不过气，哭不出来……
“啊！”摩西猛然惊醒，大叫着扯开汗津津的被子。又是一场噩梦。同样的噩梦，他已经做了二十五年。每次醒来，便再也无法睡着。 他下了床，走到窗前。天还没有亮。他苦笑一下，拉开了窗帘。窗外，是凌晨四点钟的布莱斯城的景色。这是月球上的第三大城市，也是距离地月高铁车站最远的城市。尽管如此，远在天边的地月超级轨道还是像一道笔直的光束一样清晰可辨，它一把利刃般插进月球深处，也插进了摩西的心里。
越远越好。摩西多看一眼那闪着幽幽蓝光的轨道都会做噩梦。等明年月球背面的城市建成，他就搬到那里去住。那样他就再也不用每天看着这幽灵般的轨道，还有那让人厌恶的地球了。 想到地球，一件重要的事情萦绕上他的心头。每当此时，他才意识到一年又悄然而逝。他必须去地球一趟。
“卷毛！”摩西对着墙喊道。 墙上闪出许多跳跃的光点，汇聚成一只电子斑点狗的形象，用滑稽的腔调答道：“干啥？”
“查一下今天的日程。” 光点马上分散，变成了一串文字信息：
“早上九点：去公司上班；上午十点：找老板凯文请假；晚上七点：参加‘月球进步青年会布莱斯分会’月度例会。” “又开会。”摩西皱了皱眉头。“没有其他事情了？”
光点一晃，又变回了摇头晃脑的卷毛：“没啦。你想来点别的吗？比如一场约会？日程表显示你已经一百二十一天没约会啦。等一下，让我黑一下布莱斯十八岁到三十五岁单身女性今晚的日程表……贴心助手哪里找，有了卷毛没烦恼！有了！共有一万六千六百三十八名佳人可约，距离你最近的有……” “闭嘴，你这条死狗。”摩西不耐烦地摆摆手。
“啊哦！主人不开心，卷毛要小心！”卷毛摇了摇尾巴，变成一群光点消失在墙上。 摩西打开抽屉摸到了药瓶。他吞下一粒小药丸，连水都没喝，又重新倒在了床上。

四 一千八百台推进站昼夜不息，推动月球绕地轨道一点点从黄道平面附近向赤道方向进行变轨。现在，月球在距离地球四万千米的赤道平面上稳定地运行着，距离地球同步轨道仅一步之遥。
李星河站在基地的天台上，望着星空若有所思。突然，他嗅到一丝烟味。 “有研究表明，一支烟会减寿五分钟，恰好和抽一支烟用的时间相当。”
“我知道。四千种有害物质，患肺病和中风的风险加倍。”哈里森说着，磕掉烟斗里的烟灰，又装了一斗。“但这是统计学得出的平均概率，具体到某一个体上就不一定正确。” “比如你。”
“比如我。”哈里森表情很享受地吐出了一大团烟雾。李星河感觉他就像一个小型的推进站。 “星河我问你，假如有两种人生摆在你面前：一种是小心翼翼的健康生活，比如吸烟，饮酒，以及有可能发生意外的远行等等，这些对身体有害的事都不能碰，这样的日子持续五十年；另一种是百无禁忌，随心所欲，且没有经济上的限制，但是只有五年的时间供你挥霍。你选哪种？”
李星河愣了一下说道：“你这个例子太极端了。大多数人都是处在两种情况之间吧。” “不极端就不能看清问题的本质。不说这个了，你刚才望着地球在想什么？你在这儿站了好久了。”
“我想起了一首关于月亮的中国古诗。它很有名，三岁小孩子都会背诵它。” “念来听听。”
李星河沉吟片刻，抑扬顿挫地吟诵起来： 床前明月光，疑是地上霜。
举头望明月，低头思故乡(3)。 “很美妙的诗啊。”
“可惜的是，以后再也体会不到这种美了。月球接地点定在了非洲的肯尼亚山，对于亚洲人来说，月亮在他们的夜空里永远消失了。” “对有赏月习俗的人来说，还真不是一件开心的事。”
“说说工作吧，哈里森。‘天梭’项目进展得怎么样了？” “还不错。一期的十根丝线已经准备好了，等月球一上同步轨道，调整好接地点位置，就可以进行发射试验了。”
“天梭”项目启动的时候，只有哈里森在场。杰西卡的预产期到了，李星河在医院陪护着她。想到他们不能亲眼见证这历史性的一刻，哈里森有些惋惜，但是想到他们即将为人父母，那种喜悦是胜过一切的。 两条相距两米的光滑导轨沿着水平的发射台向前延伸一千米，然后以二百米的半径向上弯曲，几乎笔直地指向天空。一大卷白色丝线缠绕在滚筒上，像一个巨型的蚕茧。这并不是普通的丝线，而是抗拉强度极高的新型材料，全部在月球理想的真空环境中合成，其强度甚至超出了制造者的想象。滚筒被架在导轨的起点，轴心通过齿轮箱与伺服电机相连。丝线的一头系在一个梭形的陶瓷弹头尾部，陶瓷弹头被单向卡在横置在两条导轨的金属棒上。通电后，发射台基座下产生强磁场，两条导轨和横置的金属棒形成回路，与发射台组成了一个巨型的电磁炮发射装置。
哈里森感到有人轻拍他的肩膀，回头一看竟是李星河。 “你怎么来了？”
“杰西卡说我在那边也帮不上什么忙，”李星河不好意思地笑了，“在这里还能有点用。” “臭小子，你来的还不算晚。我们马上要开始了。”哈里森转过身，向操作人员点头示意。
滚筒在电机的带动下开始转动，过了一会，导轨上的陶瓷弹头开始向前滑行，在洛伦兹力的作用下，它的速度越来越快，很快就超过了月球的逃逸速度。滚筒也飞速转动着放出丝线，亮晶晶的丝线在梭形弹头和滚筒之间若隐若现，跳起了疯狂的舞蹈。金属棒带着陶瓷弹头继续加速，径直冲上二百米的弯道。金属棒被轨道末端的止挡卡住，陶瓷弹头则带着丝线飞了出去 ，笔直地射向了地球。 陶瓷弹头变成了一个闪光的小点，很快就消失在茫茫的黑暗里。
“只要飞过两千五百公里，越过地月引力区的交界，就算成功一大半了。”李星河仰着头，目送着光点消失。 “还要三十五分钟。看好滚筒，小伙子们。走，我们先去喝一杯。”
“你那时紧张吗？” “什么？”
“我说要当爸爸的时候。” 哈里森笑了。“我当时一直守在外面，想抽烟的时候发现手在抖。听到哭声那一刻，你会觉得那是世界上最美妙的声音。”
“抱歉，我不能陪你喝……” “快回去吧。那才是最重要的。”
哈里森看了看表，放下杯子起身，重新带好太空服头盔。 滚筒慢慢停了下来。哈里森用手套轻轻去触碰几乎透明的丝线，紧绷的弹力让他舒了一口气。几十公斤重的陶瓷弹头成功进入了地球引力区，像被施了魔法一般变成了氢气球，带着丝线倒垂在月球的上空。
滚筒重新开始匀速转动。在地球引力作用下，丝线随着弹头慢慢向地表靠近。当第一根丝线成功到达地面的时候，哈里森知道他们离最终目标已经不远了。数以百万计的丝线将架起地月直通的超级轨道，实现几代人为之倾注心血的梦想。 发射到第七根丝线时，哈里森收到了一条信息。
“我当爸爸了！是个男孩！”

五 会议在一家食品公司的会议室里举行。摩西步行穿过楼下一排排色彩鲜艳的喷气跑车--那是最近几年最潮的玩意儿，每个年轻人做梦都想拥有一辆，除了摩西。他看着这些造型花哨又能耗惊人的潮流新宠，不屑地摇了摇头。摩西推门而入，会议室里一片嘈杂。年轻人的聚会，空气里总是充满了荷尔蒙。 “哎呦，我们的环保大使来了！”一个满脸雀斑的年轻男子坐在会议长桌的总裁席上，招呼着摩西。他叫布奇，是进步青年会布莱斯分会的老大，也是这家食品公司董事长的儿子。
布奇眯着眼环视了一圈，清了清嗓子说道：“好了各位，人齐了咱们就开始了。今天召集各位兄弟来，主要是想想对付地球佬的新招。他们太不把咱们放在眼里了！” “该死的地球佬！”几个男孩嚷嚷着。
布奇示意大家安静，继续说道：“大家知道，地球佬之所以开发月球，是为了得到月球上的资源。氦-3，稀土，铁矿，无论什么好东西，都源源不断地被运往地球。作为回报，我们得到了什么？不过是一些食物、纯净水和廉价的生活用品而已！这些玩意我老爹的公司都会造！” “可惜味道不咋样。”坐在摩西旁边的小胖子吉米小声嘟哝道。
布奇情绪激昂，脸涨得通红：“兄弟们，还记得上周的示威游行吗？降低地球进口食品价格，多么合理的要求！他们不仅把我们赶出了超市，还把两个兄弟送进了局子！” “你们不该煽动大家抢东西。”摩西淡淡地说。
会议室里突然安静了。大家都看着摩西，又去看布奇。 “老兄，你不懂，我们必须强势。”布奇眯着眼睛，并没有看摩西：“月球的未来属于我们，在月球出生的新一代！为了全体月球居民的利益！我们该怎么办？”
“给他们点颜色瞧瞧！” “地球佬要有大麻烦了！”
“为了月球！” “摩西的老爹是搞地月工程的一个头儿！”不知道谁喊了一句。
“别在我面前提他！我爸已经死了！”摩西拍案而起，像一头发怒的狮子般吼了起来。 “闭嘴，托尼。你他妈磕了药啦？告诉过你，不要在摩西面前说这种话……”布奇瞪了瞪托尼。
摩西不再说话，直到会议乱哄哄地结束。他走到布奇跟前，和他握了握手。 “如有冒犯，还请原谅。”摩西低着头说。
“别在意，兄弟。托尼那个蠢货，说话从不过脑子。听说你这几天要去地球？” “嗯，我每年都要去一趟。”
“去那儿干嘛呢？听说月球人到了地球，身子跟灌了铅似的。” “去看我妈妈。”
“噢，真该死，我不该问这个。什么时候出发？” “明天就走，三天之后回来。”
布奇伸开双臂，给摩西一个拥抱。“三天。我会想你的，兄弟。”他把嘴唇附到摩西耳边：“自己保重，小心地球妞儿。上次一个兄弟回了地球乱搞，他的下半辈子都毁啦。” 摩西苦笑，摇了摇头。
“你懂我的意思。保重，兄弟。”

六 历时两年，“天梭”工程终于完工了。 最初的几千根丝线由电磁炮发射，作为轨道的骨架。后续上百万根丝线由仿生机器人完成铺设。尽管它们设计得像蜘蛛，却被取名为“织女”。上千台织女每天在丝线上爬上爬下，在天地之间穿梭不停。每当夜幕降临，织女身上的信号灯闪烁，无数光点从太空落下地面，宛若从银河倾泻而下的流星瀑布。
与此同时，地月高速轨道列车也已研制成功。这是一种轨道供电的全封闭式列车，采用八节全动力编组。与地球上已连接七大洲四大洋的高铁不同的是，这种列车截面是回字形，把轨道包围在车体中间。动力设计上采用了双转向架抱轨结构，两排车轮紧紧把轨道夹在中间，以提供列车加速时的巨大爬升力。得益于太空理想的真空环境，列车稳定运行的时速可达两千公里。这意味着，从地球乘地月高铁到月球，只需要十八小时。 “真正的风驰电掣。”哈里森曾经这样评价道。
杰西卡抱着一岁半的儿子，第一次坐在回家的地月高铁上。那颗让她魂牵梦萦的蔚蓝母星，她已阔别了十年。她曾无数次回望着地球，心想等地月工程成功，一定要乘坐地月高铁回来。光阴易逝，岁月悠悠，一等就是十载春秋。 列车平稳地加速，很快就驶出了月球引力区，向着地球飞奔。窗外群星闪耀，从这里比从地球上能看到更多的星。列车达到既定速度后，关掉了动力，沿着超级轨道向下滑行。杰西卡感觉椅背的推力消失了，自己漂浮在空中，漂浮在茫茫星海里。杰西卡知道，这些星里面至少有十万个拥有和地球一样的行星，每一颗行星都极可能存在生命，都有属于自己的岁月长河与文明史诗。
失重的同时，方向感也消失了。不知不觉间，座椅旋转了一百八十度，让乘客更加舒适地头朝地球上方。 孩子的哭声唤醒了杰西卡，那久违的重力让她鼻子发酸，热泪盈眶。
李星河站在出站口，不住地往里张望。他看到杰西卡，立刻小跑过来拥抱妻子，再把儿子接到怀里。 “欢迎来地球，小月球人！希望你能好好享受在地球上的第一次假期！”
才过了一个星期，杰西卡就犯愁了。小家伙始终适应不了地球的重力，整天病恹恹的，明显地瘦弱了下去。 “星河，我可能要带他提前回去了。这几天他总是上吐下泻的。”
“医生怎么说？” “高重力综合征反应，必须回低重力区才能恢复。”
“哦，我可怜的小宝贝儿，能再为爸爸坚持两天吗？我把手上的事情忙完，和你们一起回去。” 小家伙好像听懂了似的，小腿使劲地扑腾，再次哭闹起来。
“好啦好啦，妈妈先带你回去啦。我们在月亮上的家里等爸爸！” 杰西卡再次坐在地月高铁里，望着脚下的地球出神。下次回来要什么时候？也许很快，也许很久，也许……
只要一家人在一块儿，在哪儿都是家。想到这儿，她举起儿子的小手摇着，柔声说道：“和地球说再见，摩西。”

七 清晨的阳光透过苍翠的松柏，化成斑驳的光影伏在石路上。墓园里肃穆清静，一排排沉默的墓碑整齐地矗立着，像等待检阅的士兵。 第十二排第七座。
摩西慢慢地穿过碑林，来到属于妈妈的那一座。照片里的妈妈微笑着，在时间的琥珀里永远年轻。 摩西看到墓碑前放着一束白菊。花瓣上还挂着水珠，在微风中轻轻摇摆。
他刚刚来过。 摩西轻舒一口气。幸好没和他撞见。自从那次事故后，他在心里突然对“父亲”这个概念变得模糊而陌生，对妈妈的想念与悲痛转成了对他的愤怒与怨恨，好像那次事故是由他造成的似的。摩西心里也知道，这对他的父亲并不公平。父亲的每次探望他都拒绝见面，渐渐的，他也不再来了。摩西想象着他一个人失落地坐在回地球的列车上，心里一定很难过吧。
“你这是一种应激性精神障碍，多沟通增进感情，和你父亲坐在一起聊聊天什么的。” 他应该六十一岁了。或者六十二？摩西摇了摇头，也许他该去见见这个孤独的老头儿……
来年，还是等来年吧。摩西打定了主意，觉得轻松了许多。

八 哈里森在门口敲了敲门，发现门并没有锁。 屋里一股刺鼻的酒味。一个胡子拉碴的男人斜躺在沙发上，目光呆滞。哈里森不敢相信，这个面容枯槁的男人，就是那个永远干劲十足、和他一起在月球上完成伟大工程的李星河。
“星河啊，我替你请了一个月假，你好好休息吧。” “我今一来是看看你，二来是……”哈里森停顿了一下，还是讲了出来：“黑匣子已经运回了地球，事故分析报告出来了。”
“制动系统失灵，导致列车在最后的两千五百公里继续加速，最后直接撞上了月球。” 李星河没有反应，仿佛听不见哈里森说话似的。
“视频里拍到了杰西卡。她第一时间跑去司机室帮忙控制列车。知道减速无望后，为了保护超级轨道，她在最后一刻把轮对抱轨压力值调到了零。” “傻瓜，这个傻瓜……”李星河闷声说着，眼泪簌簌地流下来。
“危急关头她想保护的不是自己，而是地月工程，是整个世界的未来和希望。” “还有你们的孩子。”哈里森停顿了一下说道：“摩西还活着。”
李星河的眼睛睁大了，目光转向哈里森：“你说什么？” “孩子在医院。有些皮外伤和轻微脑震荡，还受到了点惊吓……总之没什么大碍。等地月恢复通车，你就可以去看他了。”
“谢谢你，哈里森。谢谢。” “客气啥。”
“再给我讲一次地月工程史吧。” “啥？你刚入职那会儿，我不是都给你讲了好几遍啦？好吧。”
哈里森摸出烟斗点上，缓缓说道：“这一切的开始，源于那个科学界第二著名的赌局(4)：月球地表下到底有没有冰。 上世纪末，科学家拉里和布莱恩在研究月球时发现，月球的直径要比之前测定的偏大一些。拉里认为这是由于过去测量技术的限制带来的误差，布莱恩却坚持认为另有原因：因为月球的质量测定结果并没有变化，这说明月球并不是由单一密度的岩石组成的。布莱恩通过计算，大胆推断出，在月球表面10公里之下，普遍存在着厚达5公里厚的地下冰。很不可思议，对吧？
为此，布莱恩和拉里打了那个赌。输的人要在当年的平安夜裸奔一公里。后面的事儿大家都知道了，拉里那一丝不挂哆哆嗦嗦的滑稽样儿，打了马赛克上了所有的科学界杂志封面。事情还没有结束，布莱恩通过计算进一步发现，这些冰如果能以不小于120公里的时速喷射出去，则足以将月球变轨，并把它推入地球同步轨道。 那会儿对于月球的开发还处于初级阶段，地球上的资源也还够用，所以并没有引起人们的注意。随着地球上资源日益紧张，开发月球的愿望越来越强烈。二十年后，另一位科学界的天才演说家卡尔·多把这套理论加以完善。卡尔预测，如果建造3600台推进站，五十年内就能完成这项工作。到时候，架设一条从地球直通月球的轨道，就能直接利用月球上丰富的资源。
以中国、美国和欧盟为首的国家组成了科研联合体，投入巨资开始对相关技术进行研究。”哈里森吸了一口烟斗，叹道：“那真是一个天才辈出的黄金时代啊。核聚变技术、智能化工业系统、超高强度材料成型技术相继取得巨大突破，一个个科学家的名字闪着金光，像星辰一样点亮了茫茫黑暗的宇宙。 现在，关键的一棒恰好交到了我们手里。我们今天取得的成就，是无数卓越超群的人用毕生精力共同完成的，这里面有多少的付出与牺牲，恐怕已经数不清了……人啊，有些是在床上离开，有些则是在向前探索的路上。”
李星河向哈里森点点头，起身穿上外套。 “你去哪儿？”
“地月高铁要恢复通车，一定有很多活要干。”

九 “到站了请叫醒我，好吗？” “没问题，先生。”美女乘务员给了摩西一个甜甜的微笑。
摩西钻进了最里面的卧式席位，用耳塞和眼罩把自己堵得严严实实。只有这样，他才能说服自己坐上回月球的列车。 随着高度的爬升，地球的重力逐渐减弱。摩西感到身体重新变得轻盈，积攒了三天的疲倦正从每个毛孔里流出来，此刻他最需要好好睡一觉，别的什么都不管，最好是一觉到终点……
而此刻，月球进步青年会酝酿已久“占领推进站”行动已经拉开大幕。青年会成员迅速控制了月球正面的一千八百座推进站。用布奇的话来说，这将是一场“妙极了”的行动，他们将重新取得与地球对话的主动权。 “我再次警告你们，这是严重的犯罪行为！”地月高铁指挥中心里，一个满脸络腮胡的男人对着监控画面怒吼。
“哦，别动气，老兄。你就是首席指挥官安格瑞？把语气放轻松点儿，有助于咱们更好地达成一致意见。”布奇右手放在推进站操纵杆上，左手的手指敲着桌面。 “没什么好谈的，你们这是敲诈。地球食品的价格不可能降低60%。你们完全是在无理取闹！别动那根操纵杆！”
“不，那是刚才的条件。鉴于您的态度，现在谈判条件变了，我们要求降低90%--您应该清楚，现在您处于什么情况。” “少虚张声势！你要是敢干出格的事，咱们都得完蛋！”
“虚张声势？这个词可把我激怒了，安格瑞。”布奇激活了操作面板，开始输入指令。 “混蛋！快停下！你们疯了吗！我们再谈谈！”
“如您所说，已经没什么好谈的了。再见，地球佬。”布奇说着，拉下了操纵杆。 一千八百座推进站全部启动，轰隆隆的声音通过监控传来，让人不寒而栗。
“他们疯了！他们要利用推进站把超级轨道扯断！要让月球脱离同步轨道！” “快去请李星河！”

十 满全功率运行的涡轮发动机超高速旋转，把高压水蒸汽以超过10马赫(5)的速度喷出。巨大的推力下，月球开始缓缓向外移动！超级轨道被绷得紧紧的，如橡皮筋一样正在被拉长！
可是布奇他们不知道的是，超级轨道所用的材料抗拉强度极高，巨大的拉力只是让它产生了弹性变形，月球向外偏移了一段距离便再也无法移动，就像被绳子拴住的困兽。 “怎么办，布奇？事情好像闹大了。”吉米有些不安地问道。
“别慌，多试几次。熄火再试试看。” 所有的推进站同时熄火，超级轨道的拉力迅速占据了上风。整个月球猛地一颤，所有人都重重地摔在地上。
布奇终于反应过来他做了什么，大喊道：“快把火点着！” 一切都太迟了。月球像绑在橡皮筋上的石头一样，迅速被拉向地球。
摩西梦见了大海。船随着波涛起伏，他站在甲板上，看着一个个大浪拍向船舷。船摇晃得厉害，海风呼啸着吹过耳边，好像有人在大喊大叫…… 高速行驶在轨道上的列车突然打了个趔趄。超级轨道剧烈收缩，变得不再平滑，像一条受伤的蛇痛苦地扭动。
“呼叫指挥中心！前方轨道出现异常波动！列车无法正常行驶！请指示！” “立即紧急制动！全部人员立即疏散！”
人们想起了二十五年前那次事故，车厢里顿时陷入一片混乱和恐慌。逃生舱从列车尾部依次放出，沿着轨道向地球滑去。列车长最后看了一眼空旷的车厢，咬了咬牙，钻进了最后一个逃生舱。 大厅里的人群自动分开，让出了一条路。李星河穿着睡衣，披着没扣纽扣的大衣，叼着烟斗快步走了进来。
“对不起，李。我不应该被那些年轻人激怒的。我实在受不了他们的挑衅……”安格瑞抱着头，痛苦地说道。 “先不说这个。告诉我现在月球的位置和推进站的运行情况。”
“推进站全部满功率运行，月球高度3.519万公里。” “推进站怎么会落到那些混小子手里？”
“这个……推进站使用频率太低，为了降低运营成本，改成了无人化运行……现在我们已经重新控制了推进站。” “解除最大功率限制，功率上调百分之十。”
“上调百分之十五！” “月球下降速度正在降低！当前高度3.433万公里！”
“继续提高推进站功率！3.43万公里是一条死线，月球一旦进入线内，地球对它的引力将大于自转离心力与推进站推力的极限总和！必须在这个高度之前把月球推出去！” 摩西感到嘈杂声渐渐退去，船却愈摇愈烈。他迷迷糊糊地扯掉眼罩耳塞，发现这根本不是梦！车厢正在摇晃着，而且空无一人！
摩西踉踉跄跄地检查了所有的车厢，不祥的预感越来越强烈。那种熟悉的恐惧再次袭来，让他浑身发麻。救生舱，车尾一定有救生舱…… “没用了，还差一点点。”李星河的肩膀垂了下去。“除非有一个力来替代23号推进站，否则只能等着月球掉下来。天意如此，人类最终还是毁在了自己的手上。大家回去准备一下告别吧，这是人类的末日。”
“等一下！那辆列车里面还有个人！”一个眼尖的助手叫道。 “快！从接地端收紧轨道，将其重新绷直！为列车重新启动做准备！快查一下这个乘客的个人信息！能不能挽救局面就看他了！”李星河说完仔细看了看，觉得这个年轻人有点眼熟。
“查到了！摩西·李，27岁，月裔……” “不用查了，”李星河颓然坐倒在椅子上，“那是我儿子。”

十一 现场一阵尴尬的沉默。大家知道这对眼前这个年过六旬的老人意味着什么。二十五年前，一场意外夺走了他的妻子；现在，同样的意外和绝境，将再一次残忍地刺痛他的心。
“李，我想我们应该抓紧时间了。”安格瑞拍了拍他的肩膀。 李星河的肩膀在抖，好像在积聚力量。他重新站了起来，揩了揩鼻子：“我知道。一会儿谁都别说话，我来跟摩西谈。另外我需要一个人帮我提示时间。”
摩西绝望地冲进司机室，依然一无所获。他已经知道了发生什么了。现实变成梦魇，梦魇再次变成现实，他被生活玩弄在虚实之间，他累了。也许，这样结束也未尝不是好事…… 这时，一个声音突然传来：“摩西，好久不见啊。”
“你是谁？”摩西紧盯着屏幕上的那个老者。 “我是你爸爸。”
摩西吃了一惊，脸色随之一变，把脸扭到一边：“我没有你这个爸爸。” “那就叫我李星河吧。一见面就是这种十分危急的场合，真是不好意思。哦！你还带着这枚月岩戒，这是我当年亲手磨出来送给你妈妈的……”
“不用证明了，我知道你是。” “太好了，那我开门见山说吧：现在是非常紧急的时刻，月球已经偏离了轨道，正处在和地球相撞毁灭的边缘。而你是唯一有希望阻止这一切发生的人。”
“为什么是我？” “因为列车上只有你一个人。只有你能驾驶它。”
摩西头皮一紧，大叫一声：“你是说，让我操纵列车去撞月球？” “没错。经过计算，只有让列车以超过五千公里的时速撞向月球，才有希望挽回一切。”
“不可能，我做不到！做不到……你不知道我每天都做着怎样的噩梦。”摩西声音发颤地说着，把头埋进了胳膊里。他的大脑嗡嗡作响，二十五年前那一幕在他眼前疯狂闪现。 “你可以的，摩西。”李星河看着儿子，“放轻松，按照我说的去做，你和我们大家都能得救。妈妈在天堂里也会为你感到骄傲的，相信我。”
妈妈，杰西卡。摩西抬起头，发现面前的超级轨道重新变得平滑笔直起来。“已经别无选择了，不是吗？说说我该怎么做吧。” “你需要重新启动列车控制系统，跳过自检程序，列车马上就会开动。当时速达到两千公里时，系统会发出速度上限警告，这时需要你手动解除它，继续加速。时速每增加五百公里系统都会警告，你要一次次地手动解除它们。这个绿色的按钮是启动键，红色的是紧急制动，哦，不过你这次用不到它了……”
全世界的目光聚集在这个年轻人身上。摩西一边听一边操作，他的手指微微颤抖，汗从他的脸上流下来。列车缓慢启动，开始继续爬升。 可是刚走了一段，它又停下了。人们的心一下又提到了嗓子眼。
摩西的脸色发白，痛苦地闭上了眼睛：“对不起……” “你已经差不多成功了，我的孩子……没关系，你已经努力了，没关系。”李星河转过身去，面对众人责难的目光怒吼着：“他已经尽力了！没人可以强迫他！”
人们呆呆地望着屏幕。无助的眼神里已没有愤怒，只剩下绝望。 等待末日，这是世界上最令人绝望的事。
“动了！又动了！”突然有人大叫起来。 列车重新开动了，迅速爬升，沿着轨道驶向月球。
命运从来不会怜悯地看弱者一眼，她只愿意张开她热烈的双臂，将无畏的勇者拥上英雄的殿堂。 “这是我的儿子！你做到了！”李星河扑到屏幕前，激动地大声喊着。
摩西尽量不去看闪着炫目蓝光的轨道。他的内心出奇地坦然，他已准备好付出一切。 “警告：本车时速已达两千公里，请检查……警告解除。”
“对，就是这样！听我说，摩西，司机室本身就是一个小型逃生舱，和车头是可以分离的。自从上次事故之后，月球站轨道终点增加了巨型弹簧缓冲装置，列车以高速撞向月球的时候，我们会把装置打开，列车减速到零，再被反向弹出，这样我们就获得了双倍的动量，所以才能把月球推出去。下面的事情很关键：你要在车头与弹簧接触减速之后，赶在发射口没有被压变形之前操作司机室快速弹出，否则后面车厢巨大的惯性会把司机室挤成薄片。” “为什么不能提前弹出呢？”
“那样你会带着五千公里的速度撞到月球表面，与没弹出效果一样。” “好吧。我有多长的反应时间？”
“0.3秒。” “真够长的。”
“放轻松，一定能成功。你会成为救世主的。” “不，是妈妈。这个弹簧缓冲系统是用妈妈的牺牲换来的。是她挽救了这一切。”
“警告：时速已达三千公里……警告解除。” “你说得没错。让我骄傲的是，你和你妈妈一样勇敢。”
“抱歉，每次你来看我，都让你失望了。” “咳，不提这个。这不是见着了嘛。”
“警告：时速已达三千五百公里……警告解除。” “外面的星空好漂亮。”
“是啊。在月球上那会儿，我最爱干的事儿就是观星。” “警告：时速已……警告解除。”
“向后预调一下司机室发射角度，摩西。保证你能落到地球上而不是飞向太阳。” “我想飞向人马座，该调成多少角度？”
“看来你已经开始放松了，这很好。很快就要进入月球引力区了，系上头部束带，保护好颈椎。” 尽管是面朝月球，摩西仍能感受到推背的强劲推力，月球像充气的气球一样，在他的视野里迅速变大。
列车更快地加速，化成了一颗极速飞行巨型子弹。距离到达终点还有二十分钟。 十分钟。
五分钟。 六十秒。
“警告：时速已达五千公里，请检查动力系统是否正常。警告:时速已达五千公里，请检查……” “集中精神，摩西。0.3秒没有想象的那么短，你可以的。”
摩西不停地深呼吸，手上渗出了汗。 三十秒。摩西能看到一排排推进站正喷着蒸汽。
“以后每年的今天，代我去看看妈妈。” “别说傻话。做好弹出准备！”
十秒。城市的轮廓显现出来，星星点点的灯火向四周散开。 五秒。月球表面高耸的建筑清晰可见，利剑一般迅速向摩西逼近。
一秒。摩西感到血往头上涌，眼前一阵晕眩，地面占据了一切…… “嘭！”
监控画面消失了。列车以最壮烈的方式毁灭了自己，完成了它光荣的使命。巨大的撞击力将列车彻底解体，被弹簧弹出时，它已化成了一簇由零件组成的花朵。与此同时，月球以难以察觉的幅度轻微颤动了一下。 “撞击起作用了！月球高度正在上升！当前高度3.434万公里！”
“3.435万公里！” “释放轨道，保持松弛状态！”
“摩西！能听到吗？摩西……”

十二 一个小型不明飞行物向地球飞来，对准了印度洋。巨大的加速度几乎让摩西昏厥。他睁开眼，看到了一幕神奇的景象： 推进站持续不断地喷出高速蒸汽，使月球上方的太空充满了白色的微小冰粒，形成了氤氲的云雾带，将月球变得美丽而神秘。阳光照射在那些小冰粒上，被折射成了宇宙中最色彩缤纷的美。
在广袤的太空中，出现了一道绚丽的巨型彩虹。 “摩西，收到请回答，请回答。”
“我看到它了。” “谢天谢地！你做到了！我们成功了！”
“它真漂亮。” “你看到什么了？”
“彩虹。一道太空彩虹。” “好好欣赏它吧。它是属于你的勋章。”
“月球回到同步轨道了？” “已经脱离危险，一切尽在掌握之中了。”
“我觉得总有一天，它会再次离开地球。” 李星河沉吟了一下：“是的。终有一天太阳会变成红巨星，到那时就真的是末日了。和地球相比，月球质量小得多，更容易逃离太阳系，去寻找新的家园。所以月球才是人类最后的归宿和寄托啊。”
“有道理。您想得够远的。但前提是人类没有毁于自己的无知与自私。” “百分之百正确。我们还挺聊得来的，你觉得呢？”
“不觉得。我可以睡一会吗？” “臭小子。睡吧，我也要回去睡了。我们已经锁定你的位置。但愿打捞救援别搅了你的好梦。”
摩西关掉通话，又看了一眼彩虹，带上了眼罩。 “晚安了，爸爸。”他嘴角上扬，轻声说道。
注释1：由于潮汐力的长期作用，月球的自转周期与公转周期相同。这一效应称为“潮汐锁定”。所以月球始终用它的一面朝向地球。如果一个观察者站在月球上不动，若是站在月球的背面上是看不到地球的；若站在正面上看，则地球在太空中的位置几乎是不动的。 注释2：爱因斯坦原句为“想象力比知识更重要。”
注释3:：由于哈里森不懂汉语，此处李星河朗诵的为自己翻译的英文版，原文如下：“The moonlight spill in front of my bed, just like the hoarfrost on the ground. I rise my eyes to watch the moon with bright light, then I bow my head and miss the place where I grew up.” 注释4：一般认为，科学界第一赌局为霍金与索恩打赌天鹅座X-1是否含有黑洞，赌注是输家为赢家订阅杂志。霍金打赌它不是黑洞。在1990年有较充分证据表明它是黑洞之后，霍金认输，为索恩订阅了一年美国色情杂志《阁楼》，让索恩太太很不高兴。
注释5：表示速度的相对性量词，一倍音速为一马赫。

来源: 创客社区