“一道残阳铺水中，半江瑟瑟半江红” 藏着光的反射、散射原理。夕阳西下时高度角极低，光线斜射江面，平静水面发生镜面反射。可见光中红光波长最长（约 620-760nm）、穿透力强，不易被大气散射，更多反射到人眼，使受光江面呈红色。未被直射的江面因波纹产生漫反射，且受水深及水中悬浮物质影响，蓝光、绿光等短波长光被水体散射（蓝光散射最强，绿光次之），红光则被水体吸收，故呈 “瑟瑟” 深绿 / 青绿色，两者叠加形成 “半江瑟瑟半江红” 的视觉对比。“残阳铺水” 的视觉效果，源于低角度入射光遵循 “反射角与入射角相等” 的光学定律，反射光沿接近江面的方向传播，覆盖范围广，加之人类视觉的透视效应，形成 “平铺” 错觉。

“可怜九月初三夜，露似真珠” 暗含气象与物理知识。农历九月初三属秋季，我国北方温带大陆性气候显著，昼夜温差大：白天地面吸收太阳辐射升温，夜间地面散热快，导致气温骤降。当气温降至露点温度（空气达到饱和状态时的温度），空气中的水蒸气遇冷（地面、草叶等物体表面温度低于空气温度），从气态液化为液态小水珠，即 “露”。“露似真珠” 的圆润，由水的表面张力造就 —— 水分子间的相互吸引力（内聚力）使露珠收缩成同体积下表面积最小的球形，既利于保持水分，又显晶莹剔透。若气温低于 0℃，水蒸气将直接凝华为霜，呼应 “白露为霜” 的物候规律。

“月似弓” 揭示月相变化规律。月相是月球被太阳照亮部分的视觉呈现，取决于日、地、月三者的相对位置。农历初一为新月，月球位于日地之间，暗面朝向地球，肉眼难见。初三前后，月球自新月以来绕地球公转约 24°（日均公转约 12.19°），太阳照亮其西侧边缘，地球上可见细弯的蛾眉月，傍晚出现在西方天空，随太阳落山逐渐消失。月球持续绕地球公转，日、地、月相对位置周期性变动，月相依次呈现上弦月、满月、下弦月，周期约 29.53 天（朔望月）。诗人以 “弓” 喻月，精准捕捉了蛾眉月的形态特征，暗含天体运动的周期性规律。

愿你如残阳铺江般舒展，每份真诚都换得暖意，所求皆如愿；纵使遇风雨，也学江面半绿半红的韧性，把坎坷熬成成长的光泽。秋夜有露亦有月，累了就歇脚添衣，别苛责自己，愿你携诗中暖意前行，平安且有力量。

编辑：杨为华

校对：赵泽彬

审核：张文豪

出品：中国科学技术馆