编者按：
童年的动画片里，藏着我们最初的好奇心。那些看似夸张的情节，其实常常连着真实世界的自然规律与科学原理。《童年动画大科普》系列，带你重新审视这些陪伴过我们的经典角色：哪些设定源自真实生物学？哪些桥段背后藏着物理、生态或认知科学？当我们回望童年，会发现科学从不枯燥，它一直潜伏在动画的缝隙里，等你再次发现。

《疯狂动物城》中的男主角尼克狐出场便令人难忘：他让耳廓狐扮作小宝宝，博取朱迪的同情，在大象商店买下一根巨型冰棒；随后又在冰川区将融化的冰棒水重新冻成小冰棒，卖给排队等候的仓鼠；最后，他甚至把染红的雪糕棍当做“红木”卖给木材厂。不花一分钱，却赚得盆满钵满——这只精明的狐狸，瞬间抓住了所有观众的目光。


图片来源：《疯狂动物城》截图

在西方的寓言故事中，狐狸常常被刻画成善于算计，精明狡猾的骗子，而这样的形象似乎与我们的文化记忆不谋而合。在中国神话中，狐狸常被描绘成修炼成精、蛊惑人心的“狐妖”，成为狡猾与诡计的代表。为什么不同文化会如此默契地将狐狸与“狡猾”挂钩？这究竟是事实，还是人类强加给它的刻板印象？真实的狐狸，到底聪明在何处？

狐狸的生存三十六计

传统意义上的狐狸属于犬科动物，包括尼克的原型：赤狐、尼克搭档芬尼克的原型：耳廓狐，还有藏狐、北极狐、沙狐、草原狐等。它们以尖锐修长的口鼻、三角形大耳、浓密蓬松的尾巴和灵活机敏的身手著称。

狐狸生性聪明，却也胆小。而这种聪明和胆小，恰恰是被人误读为“狡猾”的根源。作为食物链中的中型捕食者和杂食者，狐狸体型较小，没有狮虎那样强大的的力量，只能以鼠兔、浆果为食，甚至常沦为猛禽与蟒蛇的猎物。这也难怪，尼克在影片中会对蛇如此恐惧。


图片来源：BBC earth

正如尼克在影片中所说，狐狸是独居动物。它们没有狼群的协作之力，也没有同伴预警相助。在危机四伏的自然界中，它们必须时刻保持警惕，以保证自身安危。长期的独居生活，让它们练就了一身生存本领：不仅拥有“千里眼”与“顺风耳”，嗅觉更是不亚于猎犬。

狐狸的捕猎超能力

当狐狸猎杀老鼠或田鼠时，会跳到空中几乎直落猎物身上，即便猎物藏于雪地或草丛也难逃其爪，仿佛开了“透视挂”一般。你是否好奇，它们是如何精准定位雪地下的猎物位置的呢？

图片来源：WordPress

这种狩猎技巧极难掌握，因为狐狸不仅需要精准地判断猎物位置，还有规划攻击路线、拉近跳跃距离。听起来就很烧脑。

科学家发现，狐狸除用“顺风耳”和“狗鼻子”锁定目标，还可能借助地球磁场捕食。2011年对欧洲红狐的研究显示，猎物被植被或积雪遮挡时，狐狸朝地磁东北（约北偏东20°）方向扑击猎物，成功率高达74%。

因此排除风、天气等因素后，研究人员推测狐狸能够利用磁感应确定方位。

当狐狸接近猎物时，会先用其他感官判断大致位置，看不到就像“抛物面天线”一样转动外耳廓，不断歪头侧耳倾听，捕捉和定位微弱的声源。但确定隐藏食物具体地点才是关键。狐狸的感官线索与地球磁场角度，就如同一个目标定位系统，一个提供“横坐标”，一个提供“纵坐标”，从而锁定猎物的具体位置。然后便让猎物处于自己的东北方向，计算起跳距离，从天而降，成功偷袭。

德国和捷克科学家在研究赤狐捕猎行为时发现，赤狐的地磁感应可以辅助其成功捕到猎物（身体倾向于大致朝向东北方向来捕猎）。图片来源：phys网站

虽然磁感应在生物界较普遍，候鸟们会借此远距离导航，但狐狸是极少数能够用其感知距离的哺乳动物。狐狸眼睛中的感光蛋白隐花色素被推测是关键，不过目前仍不确定这些蛋白质如何与磁场建立联系，信号又怎样传递到大脑。科学家还在研究狐狸视觉的生物学细节，但对老鼠和兔子而言，狐狸的突袭无疑是一场噩梦。

狐狸的保命细节

在朱迪与尼克去精神病院寻找失踪动物的过程中，尼克身上的“狐臭味”差点让他被狼守卫发现——这其实是狐狸为了标记领地和个体识别而发出的信号，事实上，狐狸大部分时间并没有臭味，只是平白无故替“狐臭”背了黑锅。

图片来源：《疯狂动物城》

除此之外，它们还会游泳，危急时刻甚至能发出30多种叫声。当幼崽遭遇威胁时，有些母狐甚至会化身“影后”，佯装受伤，以自身为诱饵引开捕食者，换取孩子的一线生机。

这种滴水不漏的谨慎，和练就的十八般武艺与尼克在动物城社会夹缝中游刃有余的生存智慧如出一辙。所谓的“狡猾”，其实是它们在残酷自然环境中赖以生存的保命技能，而非道德意义上的诡计与背叛。

“狐狸精”还是“纯爱战士”？

不论是《画皮》中的狐妖小唯、《天书奇谭》中的三只狐狸精，还是诸多作品中的妲己形象，在民间故事中，狐狸常被塑造成玩弄感情，蛊惑人心的“红颜祸水”。而《疯狂动物城2》中，看似玩世不恭的尼克，内心却温柔忠诚，对朱迪不离不弃。这也让我们不禁好奇：真实的狐狸，在情感与家庭中究竟是什么样的呢？

图片来源：《天书奇谭》

虽然早期的观察曾显示，狐狸在伴侣关系中表现专一，它们共同筑巢、养育后代，因而一度被称为动物界的“忠诚代表”。

然而，随着研究深入，科学家发现狐狸的婚配策略其实灵活多样。

在自然环境里，它们会根据食物资源的丰富程度、栖息地的安全性以及自身状况，表现出不同的交配行为：有些狐狸确实会形成稳定的一夫一妻制配对，共同抚养幼崽，也有一些个体会与不同的异性交配，强壮的雄狐可能去寻找更多繁殖机会，同一只雌狐狸的幼崽也可能来自不同的父亲。

这样的策略并非“背叛”，而是狐狸在漫长进化中形成的生存智慧——通过基因的多样性与协作的弹性，提高后代在复杂环境中的存活几率。它们或许不像动画里那样拥有拟人化的“纯爱誓言”，却以另一种真实的方式，展现着动物适应世界的生命力与韧性。

所以，我们依然可以喜欢尼克那样的狐狸角色——它承载着我们对于机智、深情与成长的美好想象。而了解真实狐狸的行为，也并不妨碍这份喜欢的纯粹；相反，它让我们更懂得欣赏自然本身的丰富与深刻。科学与故事，本就可以温柔共存。

图片来源：wildlife online

了解了这些狐狸小知识，是不是磕CP磕的更香了？《疯狂动物城》不仅仅让尼克成为了超越了无数迪士尼白马王子的超人气男主角，也让观众体会到了狐狸这种动物的智慧和饱受偏见的心酸。

图片来源：《疯狂动物城2》宣传海报

动物城的故事还在继续，再回看尼克在动物城里那些游刃有余的“小把戏”，或许我们看到的就不再只是“狡猾”，而是一只狐狸为了生存而磨炼出的韧性、智慧与温柔。他既是江湖里眼观六路的精明客，也是愿意为所爱之人收敛锋芒的守护者。

生态学小知识：

全球共分布超过30种狐狸，每一种都适应了不同的生态环境和生活方式。你有没有发现，耳廓狐很小但耳朵非常大，而北极狐的耳朵和尾巴都特别短小呢！这正是为了适应沙漠的酷热和极地的严寒而做出的演化：又大又薄的耳朵密布毛细血管，有助于在沙漠中散热。相反、短小，长有厚毛的耳朵和尾巴则能够减少在寒冷环境中的热量散失。

左：耳廓狐 右：北极狐 图片来源：华中农业大学博物馆

生活在寒冷地区的恒温动物，其体表突出部分（如四肢、耳朵等）会缩短以减少热量散失；而生活在热带地区的同类动物，突出部分相对更长以促进散热。这种现象被称为阿伦定律。

作者：肖云格

审核专家：李颖超 北京林业大学博物馆科普与社会教育中心主任

来源: 蝌蚪五线谱