编者按：童年的动画片里，藏着我们最初的好奇心。那些看似夸张的情节，其实常常连着真实世界的自然规律与科学原理。《童年动画大科普》系列，带你重新审视这些陪伴过我们的经典角色：哪些设定源自真实生物学？哪些桥段背后藏着物理、生态或认知科学？当我们回望童年，会发现科学从不枯燥，它一直潜伏在动画的缝隙里，等你再次发现。

《疯狂动物城》中有这样一位配角，它仿佛永远开着“省电模式”，凭借着极致的慢动作和说话大喘气火出了圈。它就是一只名叫闪电的树懒，还记得朱迪和尼克去车管所查车牌那段吗？急脾气的朱迪简直被闪电的“超长反射弧”逼到抓狂…而在番外短片中，闪电和女友去餐厅吃饭，点个菜都能把服务生急到跺脚！

虽然在动物城中闪电可以飞快地飙车，那么在大自然中的树懒又是如何生活呢？如此迟缓的它们又是如何躲避危险的呢？


图片来源：电影《疯狂动物城》截图

闪电和希德居然是亲戚
闪电的原型树懒是异关节总目下披毛目的动物，虽然它们看起来像考拉或者灵长类动物，但事实上它们和食蚁兽、犰狳是表亲，是一类古老的哺乳动物。

现代树懒和已灭绝的地懒有共同的远古祖先，《冰河世纪》主角团中希德的原型——杰氏地懒就是其中的一员。它们大多数生活在地面上，甚至住在洞穴中，其中体型最大的大地懒可谓是史前巨兽，它们身长可达六米，体重可达4吨，几乎和亚洲象一样大，能够轻松站起来吃树上的树叶。


《冰河世纪》中的希德 图片来源：reddit


大地懒觅食复原图 图片来源：earthly mission

然而随着人类文明的发展和冰河期的结束，在地面生活的地懒家族逐渐消失在历史长河之中。如今只剩下两科体型较小、栖息在树上的树懒。

大地懒（Megatherium）的现代远亲是有三根手指的三趾树懒，而巨爪地懒（Megalonyx）的现代远亲是只有两根手指的二趾树懒，而这种有着迷之微笑的三趾树懒，就是《疯狂动物城》中闪电的原型。（虽然动画片为了拟人化把它画成了四根手指）


二趾树懒前爪只有两根手指，后爪有三根脚趾 图片来源：sandiegozoo

树懒可谓是“骨骼清奇”，三趾树懒有着惊人的9块颈椎，可别小看它，包括脖子最长的动物——长颈鹿在内，大部分哺乳动物都只有7块颈椎。而二趾树懒也不简单，它们有21对肋骨！是肋骨数量最多的哺乳动物。


左：三趾树懒 右：二趾树懒 图片来源：the sloth conversation foundation

闪电为何这么慢？

慢吞吞的闪电在和谐的动物城中能够保证安全，还有一份稳定的工作。但是你有没有想过，在速度内卷的动物世界中，它们又为什么非要反其道而行之，采用这种缓慢的生活方式呢？在凶险的大自然中，树懒又是如何以这种佛系的方式生存呢？

答案就俩字：省 电 ！


图片来源：WWF

三趾树懒主要生存在拉丁美洲的热带雨林之中，它们用弯曲的爪子钩住树枝倒挂身躯，能不动就不动，几乎全部的时间都在树上度过。对于树懒的速度，电影里演的可谓是一比一还原：三趾树懒的每个动作都像是“慢动作”，它们在树上的平均日常移动速度大概是每分钟4米，要是在地上匍匐爬行，每分钟三米都够呛。

如此缓慢的速度和它们极致的“节能”理念有关，你知道树懒为了节约能量有多拼吗？

为了防止倒挂时内脏挤压肺部阻碍呼吸，增加耗能，它们甚至有特殊的纤维组织将内脏固定在胸腔和腹腔壁上，防止倒挂时内脏压迫膈膜。不过这一方法确实奏效，能帮它们减少约13%的能耗。


图片来源：central America vacation

为了省去调节体温消耗的能量，它们甚至没有人类那样精密的恒温系统，而是任凭体温上下波动，冷了就多晒晒太阳，热了就去叶子下面避避暑，主打一个“手动控温”，有时树懒的体温甚至能够波动7度，要不是雨林的温度相对稳定，这样的调节方式可是相当危险。

而且为了尽可能地减少能量消耗，它们秉持着“少吃，少动”的理念，还有一个“大胃袋”。它们的饮食单一到了极点，几乎只吃热量低且难以消化的树叶，它们的胃很大，占身体的三分之一：如此大的胃甚至可以像气囊一样帮助它们在水上漂浮游泳，而且它们的胃像牛，有多个胃室，吃一次树叶就要消化将近一个月，平均一周才下树排泄一次，毕竟对它们来说，下树一次既耗时，又费力，真可谓是“懒到家了”。

三趾树懒坚持下树排泄之谜

说到这里你可能会感到疑惑，下树又费力又危险，为什么它们一定要下树排泄呢？要知道，许多成年三趾树懒死因都是因下树便便被天敌抓住，按照它们“懒惰”的性格，像二趾树懒一样，在树上“空投”不就好了？


图片来源：WWF

说到这就不得不提三趾树懒那看起来脏脏的，绿色的毛发了。虽然电影中的闪电看起来卫生整洁，但其实三趾树懒那凌乱的毛发里住着许多“小房客”，除了螨虫、蜱虫等寄生虫，一种叫做树懒蛾(sloth moths)的飞蛾与树懒达成了长期的“合作关系”，一只懒身上，可以住下多达120只树懒蛾，它们的排泄物和尸体释放的氮元素有助于树懒毛发中的藻类生长，而这些绿绿的藻正好充当了三趾树懒的保护色，再加上树懒的“慢动作”，它们的天敌角雕就算是“火眼金睛”也难以发现。

树懒蛾 图片来源：inaturalist

这些藻类不仅仅是树懒的“吉利服”，还是移动的零食库：这些藻类中含有树懒饮食中所缺少的脂质，能够为树懒提供丰富的营养，还不费腮帮子、好消化，随便舔舔毛就能补充营养，真可谓是一举两得。

然而，这些树懒蛾的幼虫只以树懒粪便为食，它们要把卵产到树懒的粪便中才能实现繁殖，而树懒蛾因长期盘踞在树懒身上，飞行能力较差，树懒的身体，基本就是它们所认知的“唯一世界”。

因此科学家猜想：树懒下树排便，是为了把树懒蛾送下树，让它们到粪便中产卵，而那些新羽化的树懒蛾又在下一次树懒下树时，就能重新飞回到树懒的身上，完成一个生命的循环。


树懒蛾与三趾树懒互利共生 图片来源：YouTube

在这个互利共生的关系中，我们不难发现，树懒蛾最终的能量经过一个循环，还是回到了树懒的身上。没有什么生存策略，比直接在自己身上“种菜”更硬核的了。

谁能想到，这个在《疯狂动物城》里笑翻全场的配角，在现实中居然是个“节能大师+移动的生态系统”！不仅靠着在自己的身上养的“宠物”躲避天敌，还能“全自动种菜”生产食物！


图片来源：《疯狂动物城2》预告片

在新上映的《疯狂动物城2》中，快车手闪电又帮了尼克大忙。不管是电影里的闪电，还是雨林里真正的树懒，它们都用自己独特的方式，找到了最适合自己的节奏。如果是你，你又会选择怎样的生活呢？是像朱迪那样冲冲冲，还是像闪电一样…慢～下～来～？

作者：肖云格
策划：刘颖 张超 李培元 杨柳
审核专家：李颖超 北京林业大学博物馆科普与社会教育中心主任

来源: 蝌蚪五线谱