图片来源：《科学家手模背后的故事》中国科学技术馆编著

郑哲敏出生于山东济南，那正是战火纷飞的年代。1928 年济南 “五三” 惨案时，年仅 4 岁的他被迫逃难，途中，好奇捡拾子弹壳的他险些遭日本兵枪击，这段创伤记忆深深烙印在他心底，也让科技救国的信念在他心中悄然萌芽。尽管战火导致求学之路断断续续，他始终坚守书桌，从未荒废学业。

1943 年，郑哲敏追随兄长考入西南联大工学院电机系；抗战胜利后他回到清华园，邂逅刚归国任教的钱伟长。钱伟长先生讲授的近代力学课程生动深刻，为郑哲敏打开了力学研究的大门，是他一生学术道路的启蒙导师。1948 年，经“千里挑一”的选拔，他获奖学金赴美国加州理工学院深造，硕士毕业后师从钱学森攻读博士学位，研究当时正在迅猛发展的高速飞行和喷气推进所引起的结构物受热的抗力问题。然而，博士毕业不久，他遭美国移民局以莫须有罪名关押，虽经好友保释，却被禁止离境、扣押护照，陷入无合法身份的困顿境地。

1954年归国前夕，钱学森在家中为他饯行时叮嘱：“现在新中国刚刚成立，我们研究的问题也不一定能马上用得上，国家需要什么我们就做什么。”次年，钱学森回国创建中科院力学所，郑哲敏成为首批科研人员。1960 年秋，他带领团队在力学所操场完成小型爆炸试验，将薄铁板炸成了一个小碗。钱学森听闻成功后兴奋不已：“别小看这个碗，未来卫星上天全靠它！” 由此，“爆炸力学” 这一新兴专业应运而生，此后在导弹火箭喷管制造、地下核试验当量预报等诸多国家重大工程中，都留下了他攻关的身影。

1965 年，同事推广爆炸成形工艺时遇难题：大型厚壁部件所需模具无法一次浇铸，超出工厂加工能力。郑哲敏深入分析后提出创新方案——将模具分块铸造再拼装，在爆炸成形之前，把毛料搁在模子里，然后起爆炸药，利用炸药的能量把毛料压入模腔内，直到毛料与模腔内壁贴合。变形的毛料以不大的残余速度与模具发生冲击。这一被命名为“惯性模”的发明经试验大获成功，成为他科研生涯的得意之作。从战乱中觉醒的少年到奠基爆炸力学的泰斗，郑哲敏用一生践行着“科技报国”的初心。

郑哲敏先生以“科技报国”为初心，战乱中苦读不辍，异国遭困仍盼归国，科研时紧盯国家急需。这从不是空洞的誓言，而是穿越风雨仍坚定的航向。守住这份初心，便有冲破万难的力量，让每一步前行都有分量、有回响。

编辑：杨为华

校对：赵泽彬

审核：张文豪

出品：中国科学技术馆