你有没有想过，如果有一天，你从400千米外的太空中回望地球，会看到怎样的景象？2025年9月上映的中国首部 8K 太空电影《窗外是蓝星》，是在真实的太空科学探测实践中，由 3 位航天员执掌先进的 8K 高清摄像机记录下的自己真实的生活、行为和心态。这部影片被央视评为“人类纪录片史上的标志性力作”，让观众们也有机会“走进”中国空间站，沉浸式地感受一下失重穿越、进出舱门、天地通话、笑吃“飞饺”等场面。

作为神舟十三号载人飞行任务火箭试验队的一员，我观看影片时，仿佛重新经历了那段铭刻于心的征程。巨幕上展开的宇宙画卷，不仅是视觉的盛宴，更是一次精神的回响。影片中的每一个镜头都与记忆中的点滴交织，唤起我深藏心底的感动与思考。

使命的回忆：严寒中的炽热坚守

2021年10月，当长征二号 F 遥十三运载火箭和神舟十三号飞船在酒泉卫星发射中心整装待发时，西北的寒风已刺入骨髓。我们穿着厚重的军大衣，在零下十几摄氏度的环境中反复检查系统，呼出的白气在口罩上凝成霜花。在箭体旁调试传感器时，我的手指冻得僵硬，几乎握不住工具，是同事递来的劳保手套和一声“再坚持一下”让工作继续推进。这些细节在《窗外是蓝星》中得到了艺术再现——航天员在出征前穿着航天服时哈出的白气，瞬间将我拉回那个用信念温暖严寒的秋冬。

影片以一个极具张力的镜头拉开序幕：镜头自发射塔架处开始，缓缓向上攀升，沿着火箭修长的箭身逐步游走，最终锁定在长征二号F遥十三运载火箭顶端的逃逸塔，每一处细节都清晰可辨。这个镜头与我的记忆完美重叠——那是航天人用无数个不眠之夜换来的“国之重器”，火箭上的每一个标识都清晰可见，这种极致的真实感让观众直观感受到航天工程的精密与壮美。

神舟十三号载人飞船吊装

知识链接：

气象条件对火箭发射至关重要，必须考虑到温度、风速、能见度、降水等多方面的情况。长征二号 F 运载火箭在转运时，火箭头部装载的载人飞船加注了推进剂，而火箭自身却没有加注推进剂。一旦风速过大，“头重脚轻”的火箭很可能会失去平衡，引发事故。

生命的守护：逃逸塔分离的惊心动魄

我参与研制的载人火箭故障检测与逃逸系统是航天员的“生命防线”。发射后第 120 秒左右，火箭已冲出大气层最稠密区域，逃逸塔需要分离。这个瞬间在影片中被以慢镜头诗意呈现：逃逸塔像一枚勋章脱离箭体，在深蓝色天幕中划出优雅的轨迹。

实际任务中，当遥测数据确认逃逸塔成功分离时，控制大厅爆发出掌声。我紧握的拳头终于松开，才发现掌心已被指甲掐出深痕。这“生命之塔”托举的是航天员的安危，更是国人的期盼。每一次推演都力求极致，每一行代码都不敢出错，每一次实验都不敢懈怠，只因我们深知肩上的千钧重担。

神舟十三号发射成功现场照片

知识链接：

发射逃逸系统（LES）或发射中止系统（LAS），是一个与飞船相连、保证乘组安全的系统。它在需要中止发射的紧急情况，如即将发生爆炸时发挥作用，迅速让乘员舱与运载火箭分离。

梦想的延续：航天传承的动人注脚

2013 年，王亚平首次太空授课时，我还是一名博士生，在地面直播间参与同步对比实验演示。记得当时用简易器材制作的水膜实验，与天宫一号中飘浮的完美水球形成有趣对比。而这次神舟十三号任务，我参与设计的火箭将王亚平再次送往太空。在影片中，王亚平笑着说，当年看她太空授课的很多学生，如今都投身了航天事业。我想，这就是航天的魅力——它不仅探索宇宙，也点燃了一代代人的科学梦想。

我国首次太空授课中央电视台直播图片

知识链接：

水膜实验主要体现微重力环境下液体表面张力的主导作用：地面实验中，重力会影响水膜结构，导致纸花无法像在太空中那样自然展开。太空环境中，水的表面张力足以维持水膜稳定，使纸花仅受张力作用缓慢展开。

水膜实验

无言之镜照见蓝星

《窗外是蓝星》中那些无对白长镜头，堪称神来之笔。太空视角下，地球如一颗蔚蓝宝石缓缓转动。没有一句台词，唯有昼夜交替间，白日的壮阔与夜晚的灯火在寂静中诉说着生命与文明的故事。

当看到闪电在云层中如神经网络般闪现时，我想起在最近的一次讲座中，有同学曾问我：“从太空看闪电是什么感觉？”我当时只能凭借数据推测：“应该像看地图上的脉络。”如今在影片中看到实际影像，才真正理解那种震撼——闪电不再是令人恐惧的自然现象，而是星球呼吸的韵律节拍。这种视角转换具有深刻的哲学意味：人类既能用科技征服太空，又必须敬畏自然的力量。这段无声影像，让我们在仰望中读懂，探索宇宙的同时，亦是对家园更深的珍视。

获赠的神舟十三号乘组签名玩偶

知识链接：

为什么地球看起来是蓝色的？这是因为地球表面约 71%被海洋覆盖，而海水对蓝光的散射作用最强。此外，大气层也会散射阳光中的蓝色光，使得整个地球在太空中呈现蔚蓝色。

于星海归途，见家园本色

《窗外是蓝星》最打动人心的力量，藏在航天员归家的片段里。3 位航天员依次检查设备、整理物资，随后航天员翟志刚将中国空间站的舱门缓缓闭合。舱门锁定的轻响，是告别星海驻点的信号。转身踏入返回舱时，中国空间站的灯光已在身后凝成遥远的光点。

那些在太空中失重的日子，那些数着分秒盼归的时光，终究都是为了这场奔赴。当舱门打开，新鲜空气涌入的瞬间，归来的旅人才真切地懂得：太空中再轻柔的“飘浮”，也抵不过地球的一缕清风，抵不过家园的温暖接应。这颗蓝星，从来都是我们唯一的家园。

神舟十三号乘组返回地面

观影结束后，抬头望见夜空繁星点点，王亚平那句“中国空间站就是太空中最亮的星星”突然在我耳畔回响。作为亲历者，我深知每个精彩画面的背后是无数航天人的付出，无数隐藏的细节让《窗外是蓝星》不仅是视觉盛宴，更成为人类太空活动的珍贵档案。

也许，太空探索带给人类最宝贵的礼物，不仅是科技的进步，更是一种观念的变革：在浩瀚宇宙中，我们更加珍惜这个唯一的蓝色家园。

（文、图/钱航）

来源: 江苏省科学传播中心

内容资源由项目单位提供