无论从事什么职业，无论拥有何等身份，只要得了诺贝尔奖，便首先成了“诺贝尔奖得主”。当今世界倘若有什么“第一头衔”和“终极荣耀”的话，大约就是来自斯德哥尔摩的那顶桂冠了。

 人们对诺贝尔和平奖和文学奖历来褒贬不一，但对3项自然科学奖却刮目相看，其源盖出于它的“刚性”。翻开灿若星汉的获奖者名单，心中会油然升起对人类文明的追念和对科学先驱的敬畏。诺贝尔奖的功勋不仅在全世界推动了科学进步，提高了科学地位，也大规模普及了科学知识。每年10月，新科“诺贝尔状元”如同奥运会的冠军一样名扬天下，成为媒体的焦点和公众的偶像。诺贝尔奖章数量的多寡，常常被大学、机构乃至国家当作展现科学实力的招牌。

然而，即使以“硬”和“实”著称的诺贝尔科学奖，也同样伴随着瑕疵和缺憾。既有伟人巨匠的慧眼卓识，又有凡夫俗子的明来暗往，也许这才是诺贝尔奖“神坛”的真实故事。

不识相对论

1922 年 11 月 13 日，爱因斯坦赴日本演讲途经上海，收 到了瑞典领事馆送到船上的官方文件，通知他被“追授”1921年诺贝尔物理学奖，世界科学界都松了一口气。

早在 1910 年，奥斯特瓦尔德就曾经提名爱因斯坦为诺贝尔物理学奖候选人，以表彰他划时代的相对论。但诺贝尔奖委员会却不屑一顾，重实验、轻理论已经成为长期的思维定势。但爱因斯坦的提名逐年增多，1919 年5 月29日爱丁顿在非洲普林西比岛进行日全食观测，同年11 月在英国皇家学院发布了太阳引力使星光弯曲的报告，成为世界各大媒体头条新闻，爱因斯坦的名字也一夜之间传遍五洲。1920年，科学界的重量级人物玻尔、瓦尔堡、洛伦兹、昂内斯、塞曼都异口同声推荐爱因斯坦，但5 人评选委员会却全票反对。他们的平均年龄 72 岁，已经气息奄奄的皇家科学院老教授哈塞贝尔伯格从病榻上发出最后呼喊，决不许爱因斯坦获 奖，并坚持让好友纪尧姆胜出。到了1921 年，32 位提名人中 14 人推荐爱因斯坦，但眼科医生出身的古尔斯特兰德却带头对爱因斯坦全力阻击。他的专长是研究光线在眼球中的折射，压根不懂得光线在重力场的弯曲，却自告奋勇写了长达 50 页的报告，把相对论批得一无是处。僵局持续到1922年，爱因斯坦的推荐者超过 50 人。多亏玻尔的学生奥森取代了去世的哈塞贝尔伯格进入委员会。这位乌普拉萨大学教授通晓理论物理而且长袖善舞，改用争议较小的光电效应作 为爱因斯坦获奖理由，终于挫败了古尔斯特兰德等人的封杀。

爱因斯坦侥幸过关了，获得保留缺额的1921 年诺贝尔物理学奖。但又规定在证书和仪式中均不得提及相对论。1922 年 12 月颁奖庆典举行时，爱因斯坦远赴日本无法参加，直到1923年7月11日，才在瑞典哥德堡的朱比莉会堂向2000名听众发表获奖演说。他不理睬诺贝尔奖委员会的约法三章，径自将题目定为《相对论的基本概念和问题》。坐在前排的瑞典皇帝古斯塔夫五世听得入迷，会后还不忘对爱因斯坦再三讨教。 

毫无疑问，光电效应值一个诺贝尔奖。但影响人类现代科学进程的相对论却始终没有获诺贝尔奖，应该是斯德哥尔摩永远的遗憾。对于爱因斯坦来说其实未尝不是好事，如果评委们“醒得早”，在 1910 年便给相对论颁奖，恐怕爱因斯坦就只能和洛伦兹、彭加勒分享了。

来源: 北京出版社