科学小知识

要解开“众山小”的谜题，得先读懂人眼构造。晶状体如同精密凸透镜，视网膜是承接影像的“感光屏”，光线经晶状体折射聚焦于视网膜，形成倒像后再由大脑修正为正像。这套成像流程遵循固定光学法则。

人眼焦距基本固定，物距是景物到眼睛的距离，像距为晶状体到视网膜的距离。杜甫登顶后，与群山的物距大幅增加，焦距不变则像距必然缩小，视网膜上的影像随之变小——这便是“众山小”的科学本质。同时，高处视野开阔，缺少近处景物对比，更会强化“景物缩小”的视觉感受。


海拔提升还同步拓展了视野，这是“一览”的核心前提。平原地区视线易被遮挡，视野半径仅数公里；而海拔1500米的泰山顶，视野半径可达数十公里，群山尽收眼底。大范围影像进入视野后，大脑会自动调整视觉比例，让远处景物在整体画面中更显小巧，与“小”的感受形成呼应。古人虽无光学公式，却早已总结出“登高而招，臂非加长也，而见者远”的规律，与现代科学不谋而合。


生活中这类场景随处可见：高楼楼顶看行人如“小蚂蚁”，飞机舷窗俯瞰大地时公路成“细线”、房屋变“积木”，本质都与杜甫的视觉体验一致，皆是凸透镜成像规律的直观呈现。古人无精密仪器，却以诗意捕捉到普遍自然现象，这份敏锐感知正是其观物智慧的珍贵之处。

重品“一览众山小”，便多了层科学视角。诗句的豪迈与光学原理交织，印证了文学浪漫与科学严谨并非对立，古人智慧与现代探索实则相通。下次登高时不妨细品这份视觉变化，在赏景之余，更体会自然规律的奇妙。


夜读心语

如人眼透镜聚焦远方，人生亦需锚定方向。愿你携 “会当凌绝顶” 的壮志，在追梦途中步履铿锵。累时不忘关怀内心，调整 “焦距” 沉淀自我，终能站在理想之巅，以豁达之姿览尽山河，让每一份坚持都绽放光芒。


编辑：杨为华

校对：赵泽彬

审核：张文豪

出品：中国科学技术馆

来源: 中国科学技术馆