如今，老人们带着孙辈走进无人超市，看着孩子们拿起零食就能走，手机轻轻一扫就完成支付，总忍不住想起当年攥着粮票在供销社柜台前排队的日子。那道隔着玻璃的柜台，那些印着“中华人民共和国”字样的票证，还有售货员手里的算盘声，都是刻在几代人记忆里的购物印记。从“柜台喊话”到“拿了就走”，购物场景的变迁，藏着中国老百姓生活的大变化。

玻璃柜台后的“供给密码”：票证年代的购物记忆

二十世纪六七十年代，供销社是城乡最热闹的地方，也是家家户户离不开的“物资中心”。那时的供销社，柜台都装着半人高的玻璃，商品整齐地摆在里面，顾客只能站在外面“指认”。“同志，打二两酱油”“给孩子扯三尺花布”，柜台前永远排着长队，每个人都攥着皱巴巴的票证和毛票，眼神紧紧盯着售货员的手。

粮票、布票、油票、糖票……那时买东西，钱和票缺一不可。王阿姨至今记得，1978年冬天，为了给要结婚的哥哥扯块的确良布料，母亲提前三天就去供销社排队，把布票小心翼翼地夹在户口本里，生怕弄丢。轮到她们时，售货员拿起剪刀咔嚓一声，母亲的心才算落了地--那可是凭票供应的紧俏货，晚一步就可能空手而归。

供销社的运作有一套严格的“计划逻辑”。作为计划经济的物资分配终端，商品全靠国家行政调拨，数量、价格都有统一规定。售货员不仅是卖货的，更是“供给的守门人”，货架上的每袋盐、每块肥皂都要登记入账，逢年过节的定量供应还要优先照顾老弱病残。那时商品种类有限，货架上永远是“老三样”，冬天以白菜土豆为主，夏天才有少量瓜果，能买到议价商品都是天大的稀罕事。这种“按计划供给”的模式，在物资短缺的年代保障了基本民生，但也让购物成了“被动等待”的过程。

无人货架上的“智慧眼睛”：新技术带来的购物自由

改革开放后，供销社渐渐被超市、便利店取代，玻璃柜台被开放式货架替代，票证也退出了历史舞台。如今，无人超市更是把“自主购物”推到了新高度，这里没有售货员，却藏着比当年更“精明”的“管理者”--AI技术。

走进无人超市，首先要扫门口的二维码“刷脸进店”，这就相当于给系统留下了“身份凭证”。货架上的每样商品都有“双重身份识别”：头顶的高清摄像头组成“视觉网络”，能精准捕捉你拿起的商品和放回的动作；货架内部的重力传感器也在“默默工作”，拿走商品重量减轻，系统立刻记录，放回则自动取消。这些技术就像一双双“智慧眼睛”，比当年的售货员更细心，不会漏掉任何一个购物动作。

最让人惊叹的是“拿了就走”的结算方式。当你选完商品走到出口，系统会通过多模态大模型快速核对商品信息，自动关联你的支付账户完成扣款，全程不到3秒。这背后是计算机视觉、移动支付等技术的配合：摄像头捕捉商品特征与数据库匹配，确认无误后，支付宝或微信就会自动完成交易，就像当年售货员用算盘算账一样精准，却快了千百倍。

邻居张大爷第一次进无人超市时的趣事，至今还被大家当作笑谈。他拿起一瓶老伴爱喝的山楂汁，又赶紧放回货架，反复几次后拉住巡视的工作人员“：同志，这东西没人收钱，拿了算不算偷？”当工作人员演示完“刷脸出门自动扣款”后，张大爷连连感叹：“真是赶上好时候了，比当年售货员还省心！”这样的趣事，正是两代购物方式碰撞出的温暖火花。

从“刚需”到“体验”：购物里的生活升级

从供销社到无人超市，变化的不只是购物方式，更是老百姓的生活品质。计划经济年代，购物是为了“满足刚需”，一块肥皂要省着用，一件衣服要“新三年旧三年，缝缝补补又三年”。那时去供销社，总带着“生怕买不到”的焦虑，根本谈不上“体验”。

如今的购物，早已成了“享受过程”。无人超市里，商品琳琅满目，从进口水果到网红零食应有尽有；24小时营业的模式，让加班晚归的人也能买到热乎的牛奶；AI导购还能通过语音对话帮你找到想要的商品，就像贴心的售货员一样。更重要的是，“自主选购”让每个人都有了主动权，不用看别人脸色，不用排队等候，这种“购物自由”，是当年排队的人们不敢想象的。

这种变迁的背后，是国家经济的腾飞和科技的进步。物资从“短缺”到“富足”，技术从“空白”到“领先”，让购物从“计划分配”变成“按需选择”。现在的老年人，虽然有时会对新技术感到陌生，但看着孙辈轻松购物的样子，心里都透着踏实--这踏实，来自物资充足的安心，来自生活越来越好的底气。

从玻璃柜台到无人货架，改变的是购物场景，不变的是老百姓对美好生活的追求。这跨越半个世纪的购物革命，正是我们生活越来越红火的最好见证。

综合自观察者网、《新疆日报》、新华社

来源: 科普江苏

内容资源由项目单位提供