作者:苏宁 空军军医大学第一附属医院 副主任医师

审核:石梅 空军军医大学第一附属医院 主任医师

当提到“癌症治疗”时,大多数人首先想到的是手术和化疗。然而,在现代抗癌的“三驾马车”中,还有一位沉默却强大的功臣——放射治疗(简称放疗)——常被误解和忽视。许多人对放疗的印象,可能还停留在过去的影视画面中:患者痛苦呕吐、皮肤灼伤、脱发,甚至流传着“放疗会把人照傻”“辐射会传染”等说法……这些刻板印象与谣言,让不少患者和家属闻“放疗”色变,甚至因此拒绝了一种可能挽救生命、提高生活质量的有效治疗手段。今天,就让我们拨开迷雾,科学地认识一下这位对抗癌症的“隐形手术刀”。

图1 版权图片 不授权转载

放疗是什么?它真的不是“烤电”

首先,需要澄清一个基本概念:放疗所使用的“辐射”究竟是什么?

我们生活在一个充满辐射的环境中,阳光、土壤,甚至吃一根香蕉,都会接触微量的自然辐射。而医疗中应用的放疗,是一种高能量的电离辐射,最常见的是X射线

可以将其想象成一把极其精密、能量高度集中的“隐形手术刀”。其核心原理是利用高能射线穿透人体,直接破坏癌细胞的DNA,或通过产生自由基间接造成DNA损伤。癌细胞通常分裂增殖活跃,而DNA是其分裂的“蓝图”。一旦DNA发生不可逆的断裂,癌细胞便无法继续分裂并最终死亡。

关键在于“精准”。传统所谓“烤电”的想象并不准确。现代放疗技术已能实现“指哪打哪”,在最大程度摧毁肿瘤的同时,全力保护周围的正常组织。

放疗的“全家福”:不止一种选择

放疗并非单一技术,而是一个包含多种技术的大家族。医生会根据肿瘤的类型、部位、大小以及患者的整体情况,选择最合适的“武器”。

1. 外照射放疗:这是最常见的形式,治疗设备(如直线加速器)在患者体外发出射线,对准肿瘤进行照射。它包括多种先进技术:

· 三维适形放疗:通过CT扫描获取肿瘤三维图像,设计照射野,使高剂量区形状与肿瘤形态基本吻合。

· 调强放疗:可视为三维适形放疗的升级版。它不仅能调整射线形状,还可调节每束射线的强度,使高剂量区与形状不规则的肿瘤高度适形,更好地保护周围正常组织。

· 立体定向放疗:俗称“射波刀”“伽马刀”(头部)或“托姆刀”等。这是一种高精度治疗技术,可在少数几次(甚至一次)治疗中给予肿瘤超高剂量,误差一般小于1毫米,常用于脑、肺、肝等部位的小肿瘤。

图2 版权图片 不授权转载

2. 内照射放疗:也称近距离放疗。将放射源(如微小的放射性粒子或针)直接置入或植入肿瘤内部或邻近区域。好比将“放射性种子”播撒在肿瘤内部,从内而外进行摧毁。该方法辐射距离短,对周围正常组织影响很小,常用于前列腺癌、宫颈癌、乳腺癌等治疗。

3. 全身放疗:通过口服或静脉注射放射性药物,使其随血液循环到达全身,靶向攻击癌细胞。例如,利用放射性碘治疗甲状腺癌。

放疗的使命:不仅仅是“姑息”

许多人误以为放疗仅用于癌症晚期缓解疼痛,这是一种常见的误解。实际上,放疗在癌症全程治疗中扮演着多种关键角色:

· 根治性治疗:对于某些早期癌症(如早期喉癌、前列腺癌、肺癌等),放疗可像手术一样实现根治,同时避免手术创伤和器官功能丧失。

· 辅助治疗:常在手术后进行,旨在消灭可能残留的微小癌细胞,降低局部复发风险。

· 新辅助治疗:在术前进行,旨在使原本无法切除的肿瘤缩小,为手术创造条件,甚至实现保乳、保肛等器官功能保留。

· 姑息治疗:在癌症晚期,放疗可有效缓解症状,如减轻肿瘤压迫引起的疼痛、骨折、呼吸困难、出血等,显著提升患者生活质量。

揭秘放疗全过程:从规划到执行

一次放疗并非简单“照一下”,而是一个严谨、系统的工程。

1. 定位与制模(摆位):患者首先接受专为放疗计划的CT扫描。为确保每次治疗体位完全一致,技术员会制作个性化固定装置,如头膜、体膜,实现“分毫不差”。

2. 靶区勾画与计划设计(关键步骤):放疗医生在CT图像上逐层精确勾画需照射的肿瘤靶区以及需重点保护的正常器官(如脊髓、肠道、膀胱等)。随后,物理师借助计算机系统进行大量运算,设计出最优照射方案,确保剂量分布精准。

3. 计划验证:在真正治疗开始前,需对计划进行多次验证和模拟照射,确保安全无误。

4. 治疗执行:患者躺上治疗床,技术员借助激光定位系统并按模具标记进行精准摆位。有时还会使用影像设备(如锥形束CT)进行实时扫描,确认位置准确后启动直线加速器。治疗过程本身无痛无感,类似拍摄X线片,患者仅会听到机器运转声。每次治疗时间通常为10~20分钟。

正视副作用:科学管理,无需恐惧

放疗确有副作用,但远非传言中那么可怕。副作用是局部的,仅发生在照射区域内,不会“传染”,也不会让人“带有辐射”。

副作用因治疗部位而异,例如:

·头颈部放疗:可能导致口干、口腔黏膜炎、味觉改变。

· 胸部放疗:可能引起轻度食管炎(吞咽不适)或放射性肺炎

· 盆腔放疗:可能导致腹泻、尿频等。

重要的是,这些副作用是可预期、可预防、可管理的。医疗团队会提前告知可能发生的情况,并提供专业应对建议(如漱口液、药膏、饮食指导等)。绝大多数副作用在治疗结束后会逐渐减轻或消失。现代精准放疗技术已使严重副作用的发生率显著降低。

结语

放疗是一门融合了医学、物理学、计算机科学与工程学的精准技术,已从过去的粗放模式迈入“毫米级”的精准时代。它既是医生手中强大而精细的“武器”,也是许多癌症患者重获新生的希望。了解是消除恐惧的第一步,信任是战胜疾病的重要一环。面对癌症,请与您的医生充分沟通,全面了解包括放疗在内的所有治疗选择。希望本文能帮助您拨开迷雾,对放疗建立起更全面、更科学、更客观的认识。在抗癌道路上,知识本身就是一剂良药。

来源: 中华医学会

内容资源由项目单位提供