霍普金斯 1795 年 5 月 19 日出生于马里兰贵格会家庭的烟草农场。作为废奴主义者，父亲1807 年释放了所有奴隶，使 12 岁的霍普金斯从此结束了无忧无虑的童年生活，不得不辍学参加田间劳动，这也许是他决心开办大学的远因。而目睹家乡常年遭受天花、霍乱、黄热病肆虐，自己几乎在瘟疫中丧命，都让霍普金斯萌生开办医院的梦想。50 岁左右时，贩运威士忌的生意为霍普金斯积累了殷实的财富，而大胆投资巴尔的摩-俄亥俄铁路则让他跻身于商业巨子之林。霍普金斯曾对园丁说过：“我被赋予的诸多才能只是一种托管。我不会将它们埋葬，而要献给渴望受到教育的青年。”卡内基在《财富的福音》中也说过类似的话，但比霍普金斯要迟25 年。

 精心挑选两个 12 人的董事会筹备大学和医院，是霍普金斯 6 年前的亲手安排。1874 年，董事会写信给哈佛大学校长艾略特、密歇根大学校长安吉尔和康奈尔大学校长怀特请求举贤荐能，他们不约而同提名加州大学校长吉尔曼。1875年 3 月，吉尔曼正式就职霍普金斯大学首任校长，他推行欧洲洪堡大学模式，让霍普金斯大学成为美国第一所研究型大学，吉尔曼也被誉为美国现代高等教育之父。

斯坦福大学的建立是一段凄美动人的故事。1884年，加州前任州长、中央太平洋铁路公司总裁斯坦福一家赴欧洲旅行。15 岁的独生儿子小斯坦福不幸患伤寒病，于3月13日在意大利佛罗伦萨去世。斯坦福和妻子珍妮悲痛欲绝，决定以儿子的名义，在加州建立一所大学。他们说“加州的孩子都是我们的孩子”。这年 5 月，夫妻二人先后到哈佛、康奈尔、麻省理工学院等名校考察咨询。1885 年11 月11 日签署了法律文件，承诺拿出 19000 英亩的葛瑞德里农场，55000英亩的蒂荷马农场和 8800 英亩帕罗奥多马场以及家庭其他财富用来办学，总数超过 4000 万美元。1887 年5 月14 日是小斯坦福 19 岁生日，校园正式破土动工。纽约媒体曾经预言，斯坦福的教授只能“在大理石会堂里对空板凳讲课”。但1891 年 10 月 1 日开学时，学校已拥有教师15 人和学生465人。宗教自由，男女合校，贫富平等，印第安纳大学校长乔丹成为斯坦福大学的第一任校长。珍妮在开学典礼上情绪过于激动，以致不能发表精心准备的致辞。

1893 年 6 月 21 日斯坦福突然病逝，刚刚开办2年的大学陷入财政危机。由于创办之初的家族式经营，致使学校财务冻结，等待遗嘱检验。州政府为当年铁路贷款而对斯坦福的诉讼更让局面雪上加霜。大学停办似乎已不可避免。为了丈夫的事业和儿子的声誉，珍妮一改家庭主妇的怯懦和柔弱，奋不顾身站在捍卫学校生存的最前沿。珍妮节衣缩食，扫数拿出积蓄，变卖马匹珠宝，维持学校的开销。1898 年12月，高等法院宣判解除斯坦福遗产冻结。此后珍妮又抛售铁路股票 1100 万美元，危机最终得到化解。校长乔丹对“梦魇6年”感慨地说，“学校命运悬在一根细线上，那便是一个好女人的爱”。珍妮 1905 年 2 月 28 日在夏威夷逝世，6000 多人参加了她的葬礼。一代学子都称她为“斯坦福的母亲”。

我们不会忘记两位名叫路易斯·班伯格和卡罗琳·班伯格的兄妹，他们在纽瓦克从零售小商品起家，1912 年发展成占据一个街区的 14 层百货大楼。1929 年经济大萧条的前6周，班伯格公司以 2500 万美元高价卖给了梅西百货公司。他们决定用自己的财富回馈纽瓦克人民。起初打算办一所医疗学校，请两位律师找著名医学教育家弗莱克斯纳咨询，因为他曾写过著名的医疗教育调查报告。弗莱克斯纳坦率指出，在纽瓦克建立医疗学校并不合适，因为这里没有像样的医院 和医科大学作为支撑。他建议开办一所柏拉图式学院，吸引全世界顶尖级的大师，从事最高层次的纯理论研究。班伯格兄妹欣然接受了弗莱克斯纳的提议，出资500 万美元，成立了 15 人的董事会，于 1930 年5 月20 日签署法律文书，建立起普林斯顿高等研究院，并聘请弗莱克斯纳为首任院长。

普林斯顿高等研究院并不隶属普林斯顿大学，但初创的头 6 年一直寄居在普林斯顿大学数学系的琼斯楼，直到1939年迁入新落成的富尔德楼，和普林斯顿大学也不过相距3公里。加上多方面联系与合作，便形成了彼此特殊的亲密关系。

普林斯顿高等研究院的特色是规模小而门槛高。1932年爱因斯坦和范布伦成为最早的终身教授后，冯·诺依曼、哥德尔、外尔等接踵而至，奥本海默担任过第三任院长。狄拉克、泡利、拉比、盖尔曼、图灵、戴森、玻尔、杨振宁、李政道、陈省身等都曾在这里风云际会，真可谓名声如雷贯耳，光彩耀眼欲盲。另一特色是不受世俗羁绊，不为生计担忧，不用讲课授徒，不需述职尽责。这里唯一的使命，就是天马行空地思考，难怪被称为“学者的天堂”了。

当我们艳羡这些科学大师的特权时，又怎能不感叹班伯格兄妹的执着。他们用自己毕生的积蓄，把神圣的科学家供养起来，去研究高深的人类大事和宇宙大事。科学精英们又怎能辜负社会的信赖和期待？

关于捐资办学的故事，应该是一本辞典的内容。吉拉德 学院、范德堡大学、康奈尔大学、麦吉尔大学……每个年长者都会怀念美好的学生时光，每个青年人都会向往神圣的知识 殿堂，而许多不朽的名字将和人类的科学教育事业同在。

来源: 北京出版社