别称：胡瓜，青瓜，早黄瓜

功效：清热解毒，利水消肿

离开农村几十年了，每年七夕时，还会情不自禁想起星光下的黄瓜架。这时，自然也想到甜脆的黄瓜。那时，七夕的夜晚，听姥姥与邻居说：“听说黄瓜架下可以听到牛郎织女说的悄悄话，放一盆水，还能看到牛郎织女。”听到姥姥这番话，我连晚饭都没有吃，就端一盆水，蹲在黄瓜架下，守着那盆清水。等着，望着，盼着。黄瓜架下的我，不敢发出一丝声音，唯恐错过牛郎织女的交谈，我听到蛐蛐叫时，以为是牛郎的暗号，忙着盯向水盆，却没有看到牛郎织女的影子，偶尔一只蛐蛐蹦到水盆里，都会让我惊喜。可惜，我没有听到牛郎织女的悄悄话，我的胳膊和腿上都被蚊子咬出了好多红包。后来，大人们说，尿过炕的孩子，听不到牛郎织女的悄悄话。那一刻，我很尴尬，毕竟因贪玩后尿过一次炕。

其实，黄瓜学名叫胡瓜，是葫芦科黄瓜属一年生攀援草本植物，原产于印度，西汉时期张骞出使西域，将黄瓜种子带回中原。当时，人们称来自西域的物品或事物为“胡”，所以将这种新奇的瓜类命名为“胡瓜”。五胡十六国时，后赵皇帝石勒是羯族人，他厌恶“胡”字，下令禁止在说话和写文章中使用“胡”字，违者问斩。为了避讳，人们将“胡瓜”改名为“黄瓜”。

暮春的晨露里，黄瓜带着棱沟的茎秆，像一群顽皮的孩子，裹着白色糙毛，争先恐后地往竹竿高处窜。卷须细得像银线，却带着倔强的绒毛，一旦碰到支撑物便死死缠住，仿佛握着救命的绳索。我总爱蹲在架下数卷须，看它们如何在一夜之间长出新的弧度，后来才知道，这是黄瓜作为一年生蔓生草本最动人的攀爬本能。不等待，不依附，只凭自己的力量积极向上。

姥姥搭的黄瓜架很长很长，黄瓜架下也是我儿时逮蛐蛐或捉迷藏的藏身之地。童年的夏天，我常在架下爬来爬去，渴了顺手掐下一根小黄瓜，洗都不洗就吃起来。我在黄瓜架下学会辨认雌雄花，那些与黄瓜有关的知识，像藤蔓一样缠绕在我的童年记忆里。

黄瓜是雌雄同株的植物，这个秘密我是在一个清晨发现的。那天我照例去在黄瓜架下去捉蛐蛐，忽然发现叶腋里藏着两种不同的花：一种是几朵挤在一起，花梗纤细得像绣花针，上面还带着细细的柔毛；另一种是孤零零的一朵花，花梗粗壮，顶端鼓鼓囊囊的，像个小小的纺锤。

姥姥告诉我：“细花梗的是雄花，粗花梗的是雌花。”

我凑近细看，雄花的花萼筒像个狭狭的小钟，外面裹着密密的白色长柔毛，裂片像小钻头似的向外伸展，长度竟和花萼筒等长。花冠是淡淡的黄白色，展开后有二厘米长，裂片像尖尖的小舌头，雄蕊藏在中间，花丝短得几乎看不见，顶端还伸出一点点药隔，像戴着顶迷你的小帽子。

那时，对长度，对数字都是模糊的。但是，我却会用小手指去丈量。

雌花不同，花萼和花冠长得与雄花相似，只是雌花下面“小纺锤”表面粗糙，布满小刺状的突起。姥姥说：“这是黄瓜的‘胎’。将来就从这里长出长长的黄瓜来。”有天清晨，我见姥姥拿着小毛笔，轻轻在雄花里蘸一下，再小心翼翼地抹到雌花的柱头上。她说：“我在授粉，天太旱，蜜蜂来得少，得帮它们一把。”那些没有被授粉的雌花，过几天就悄悄枯萎了。成功授粉的子房，每天都能长出一大截。我每天清晨都去量，发现长得最快的一天，姥姥说长了五厘米。看着那些嫩绿的小黄瓜，从纺锤形慢慢变成细长的圆筒，表面渐渐冒出带刺的瘤状突起，心里有种说不出的欢喜。姥姥说：“这些小刺是为了保护自己，等黄瓜成熟了，刺就会慢慢变软。”

只是黄瓜的叶柄总带着点糙劲儿，恰好能让叶片舒展成心的形状。姥姥说：“叶子是天然晴雨表，清晨若叶尖挂着水珠，当天准是大晴天。”宽卵状心形的叶片膜质透亮，最宽处能遮住我的小手掌。两面布满的糙硬毛像撒了一层细沙，摸起来有些扎手，姥姥却说这是它“防虫害的铠甲”。

叶片边缘带着细密的齿，偶尔会长出缘毛。最妙的是基部有半圆形的弯缺，像被谁用圆规画过似的整齐。有次暴雨过后，我发现所有叶片都把弯缺对着同一个方向，姥姥笑着说：“它们在收集雨水呢。” 后来查资料获悉，这种叶形是长期进化的结果，既能最大程度接收阳光，又能让雨水顺着弯缺流到根部，还能通过边缘的锯齿减少水分蒸发。

黄瓜叶片的生长很有规律，新叶总是卷成细细的筒状，像握着拳头的婴儿，慢慢才舒展成完整的心形。有次我不小心碰断了一片新叶，姥姥心疼地说：“这片叶要负责给三根小瓜输送养分呢。” 他用布条把断口轻轻绑好，没想到几天后，那叶片竟又挺了起来，只是边缘永远留下了一道浅浅的疤痕。

初夏的午后，我又爬到黄瓜架下，阳光透过叶片的缝隙，跳动的光斑投在地上。这时，我见过刚结果的小黄瓜，只有手指那么长，浑身布满尖尖的刺，碰一下似乎都能扎出血来。随着日子一天天过去，它们慢慢长到我的小胳膊那么长，姥姥就用红绳把它吊起来，像展示一件珍贵的宝贝。成熟的黄瓜是漂亮的黄绿色，表面依然粗糙，那些瘤状突起顶端的小刺变得钝钝的，摸起来像磨砂纸。

有一年夏天格外炎热，田里的玉米都蔫了，姥姥每天给黄瓜浇两次水。老人家说：“黄瓜的根浅，经不起旱。”那些天，她看着满架的黄瓜出神。指着那些顶着黄花的小黄瓜说：“你看它们，不管天多热，都不偷懒，还是照样长。”

黄瓜的花果期都在夏季，从第一朵花绽放到最后一根瓜成熟，大约有三个月时间。姥姥总说黄瓜是最“懂事” 的蔬菜，不挑时节，不贪肥料，给点阳光和水就拼命生长。姥姥在黄瓜架的边上种了几趟玉米，说这样可以给黄瓜遮阴，又不会抢太多养分，两种植物成了邻居，可以互相照应。

最让我惊奇的是黄瓜的种子。把成熟的黄瓜切开，里面密密麻麻躺着无数白色的小颗粒，狭卵形，两端尖尖的，没有边缘，像一群蜷着身子的小鱼。姥姥会把饱满的种子留下来，晒干后装在纸包中，贴着墙壁挂在灶房里。“这里暖和。” 姥姥说，“明年春天，它们就又能发芽了。”

后来我家搬到城里，每年夏天，姥姥都会捎来好多裹着旧报纸的黄瓜，每一根黄瓜都带着新鲜的泥土气息，表面的小刺还扎手。妈妈把它们切成条，撒点盐，就是最好的凉菜。咬一口，清脆多汁，带着淡淡的甜味，那是故乡的味道。况且夏季乃是吃瓜的适宜时节，而最为常见的瓜类，当属黄瓜。因为在中医五行理论中，夏季对应“心火”与“脾湿”，高温加湿气，犹如给身体覆上一层湿棉被，致使气血运行不畅，毒素堆积，会出现乏力、水肿、皮肤暗沉、情绪不稳等症状，水湿停聚还会形成“水肿腿”“泡泡眼”等。民间有云：“春吃芽，夏吃瓜，秋吃果，冬吃根。”瓜类皆具清热利湿之效，能够补充人体水分，可清热，可防暑，故而又有了“夏天常吃瓜，中药不用抓”的说法。

黄瓜身着翠绿之衣，顶戴晶莹露珠，不仅口感脆嫩多汁、清爽解腻，更因富含多种营养成分，被誉为“夏日养生圣品”。黄瓜含水量高达96.7%，堪称食物界的“天然饮料”。此时，可适当增加黄瓜的食用量。因其价格低廉且易于获取，深受大众喜爱，是餐桌上一年四季常见的蔬菜。黄瓜可生食，也可凉拌，既适合在正式场合食用，也能在百姓日常餐桌出现。此外，女性天生爱美，黄瓜素有“美容瓜”的美誉。《本草纲目》记载，黄瓜可以“活血脉，润肌肤，悦颜色”。然而，黄瓜美容亦有技巧，并非简单切成片状敷用即可。若用黄瓜进行护肤，宜使用黄瓜汁敷面。 

如今姥姥已经离开我们，那片黄瓜地也建起新农房。但我总记得儿时夏日的清晨，阳光透过掌状的叶片洒下来，照亮那些带着棱沟的茎秆，照亮卷须上的白色柔毛，照亮顶着黄花的绿色小瓜。它们在时光里静静生长，把坚韧与希望，结进了每一根清脆的果实里。

这大概就是黄瓜教会我的：无论环境如何，都要努力向上；无论岁月怎样，都要保持清爽；无论离乡多远，都要记得扎根的土壤。就像那些年姥姥种的黄瓜，平凡，却充满生命力，在寻常的光阴里，结出最动人的滋味。

初审 | 陈嘉琦、李书豪
复审 | 魏星华
终审 | 韩永林

来源: 吉林科普微窗