科学的投入大多不能得到立竿见影的回报,1874年6月16 日,卡文迪许实验室正式剪彩,当时只有19 个学生选修自然科学学位,其中物理专业者仅寥寥数人。经过几代经营和积累,卡文迪许实验室终于成为全世界首屈一指的物理学中心。这里先后走出了 29 位诺贝尔科学奖得主。汤姆孙发现电子卢瑟福发现元素的嬗变布拉格发现X光衍射定理;阿斯顿发明质谱仪;威尔逊发明云室;查德威克发现中子;沃尔顿和考克饶夫率先分裂原子并证实爱因斯坦质能公式E=mc2;沃森和克里克发现 DNA 双螺旋;女科学家霍奇金发现大分子三维结构;约瑟夫森发明约瑟夫森结;赖尔开创射电望远镜新纪元;乔斯林、休伊士发现中子星;卡皮查发现低温物理的超流体;萨拉姆发现核子弱相互作用;拉姆齐造出超精密铯原子钟……一座实验室竟有如此巨大的能量与活力,做出和它的规模完全不成比例的贡献,这种奇迹在世界上是绝无仅有的。饮水思源,怎能不感激威廉·卡文迪许当年的慷慨捐赠?至于这位公爵还为其他什么事情花过多少钱,后世既不知晓也不关心,历史只记住了他“投资”卡文迪许实验室,为人类留下了永远的“红利”。

但慷慨解囊并不意味着一了百当。卡文迪许实验室成功的重要原因在于用人。首任主任麦克斯韦深湛的理论功底,严谨的治学精神,自己动手制作实验设备的原则,成为卡文迪许实验室宗奉不渝的传统。1879 年麦克斯韦英年早逝后留下的书籍,则是卡文迪许图书馆最早的家底。瑞利继任后多有兴革,自己编写教科书,1882 年开始招收女生,1904年瑞利获得诺贝尔奖时已经离任10 年,仍把奖金中的5000英镑捐给卡文迪许实验室。28 岁的数学家汤姆孙1884年接班后,开启了卡文迪许实验室的黄金时代,从学费中筹集资金扩建楼房,1895 年开始向全世界招生,新西兰农民的儿子卢瑟福便是第一个海外才俊。待到卢瑟福1919 年继任,卡文迪许实验室已经成为一战后世界物理学中心,学生达到600 多人。1933 年建立蒙德实验室,墙上装饰的大鳄就表达了学生对他的尊崇。布拉格 1938 年受命,对二战中雷达和原子弹研究厥功甚伟。此后果断转型,向射电天文和分子生物领域发展。卡文迪许实验室掌门人的战略眼光、开拓意识、奉献精神和人格魅力是不断走向辉煌的关键,这里又涉及“大楼”和“大师”的问题了。回想卡文迪许实验室动议之初,校方的第一人选曾经是大名鼎鼎的开尔文,只因老勋爵不愿离开格拉斯哥而作罢。麦克斯韦去世后,校方二次邀请开尔文却再遭拒绝。瑞利去职后又三请开尔文但仍然未果。也许这才是卡文迪许实验室的大幸。开尔文晚年因循守旧,思想僵化,如何能开创和执掌如此宏大格局?先于卡文迪许实验室的牛津大学实验室也相对平庸逊色,别忘了校长克拉伦登当年比卡文迪许捐钱更多,是10000 英镑。

不由想到伦琴 1901 年获首届诺贝尔物理学奖后,曾把全部奖金捐献给维尔茨堡大学。由于缺乏打理和运筹,最后在通货膨胀中完全打了水漂。可见为科学撒播的种子,不会自动长成参天大树。“所托得人”和“所托非人”有着天壤之别。

来源: 北京出版社