一、引言：科学无界，包容共生

2025年12月3日，我们迎来了第三十四个国际残疾人日。在这一天，全球范围内都将目光聚焦于如何更好地理解、尊重和支持残疾人群体的权益。今年联合国所确立的主题“促进残疾包容性社会，推动社会进步”，深刻呼应了当代社会对多元共融的追求与责任。而在人类科学发展的历史长卷中，约翰·巴丁的传奇经历正与这一主题形成强烈的精神共鸣——他不仅是唯一一位在同一领域两度荣获诺贝尔物理学奖的卓越学者，更以其革命性的科学发现为技术前进的道路扫清了障碍。与此同时，他的人生轨迹与科学探索的哲学本身，恰恰成为“包容”与“不断突破边界”的最鲜活、最有力的注脚。巴丁的故事告诉我们，真正的进步源于对差异的尊重和对潜能的信任，而这正是构建一个每一个人都能发光发热的社会的重要基石。

1908年5月23日，约翰·巴丁出生于美国威斯康星州，父亲是解剖学教授，母亲从事室内装饰工作，在艺术界颇有名气。这一经典的父亲学者、母亲艺术家的组合，却养育了一个与众不同的孩子。与同龄人相比，巴丁异常安静，甚至安静得过分，除非必要几乎不开口说话，有时连与人交流都需要哥哥代为表达。

谁能想到这个沉默寡言的孩子，竟是智商接近180的天才呢？他的学习天赋直到入学后才逐渐显现。和其他孩子一样六岁入学，但他的小学时光却格外短暂。在九岁那年，他连跳三级直接升入初中。然而即便进入初中，课本内容对他来说仍然过于浅显。巴丁认为初中课程对自己来说太过基础，学校实验室也缺乏可供探索的设备，于是决定再次跳级，直接升入高中。进入高中后，他依然觉得课程简单，便开始自学大学课程，出现了令人惊叹的景象：当其他14岁少年还在读初中时，巴丁已经完成了大学预科的全部学习。

15岁时，他顺利考入威斯康星大学。按理说这样的天才选择任何专业都能取得成就，通常会选择物理、数学等专业，日后成为著名科学家。但巴丁对成为象牙塔内的学者不感兴趣，更渴望挑战性的事物，因此选择了电气工程专业。不出所料，大学课程对他依然简单！他顺便修完了所有感兴趣的研究生课程，包括数学和物理等学科。获得学士学位后，仅用一年就取得了硕士学位。最终，他不仅成为杰出的物理学家，更是史上唯一两次获得诺贝尔物理学奖的科学家。首次获奖是与合作者共同发明晶体管，这一发明彻底改变了电子技术乃至人类社会发展进程；第二次获奖是提出解释超导现象的BCS理论，为凝聚态物理学奠定了重要理论基础。

二、巴丁的“无障碍”科学革命

晶体管：打破电子世界的“物理屏障”

1947年，巴丁与沃尔特·布拉顿、威廉·肖克利在贝尔实验室发明了点接触晶体管。这一革命性器件取代了笨重、耗能、易损的真空管，为电子设备的小型化、可靠化和普及化铺平了道路，直接催生了现代计算机、智能手机和整个信息时代。

> 现实映射：晶体管的核心功能是“放大”与“开关”——放大微弱信号，并精确控制电流的通断。这恰如一个理想的社会支持系统：为残障人士提供“能力放大器”（如辅助技术）和“机会开关”（如无障碍环境），使其潜能得以充分发挥。正如许多企业为听障员工开发视觉化沟通工具与工作流程，将沟通差异转化为团队多样性的优势，印证了“环境的适配远比个体的“完美”更重要”。

BCS理论：构建超导的“零电阻社会”

1957年，巴丁与年轻的莱昂·库珀、罗伯特·施里弗共同提出以他们姓氏首字母命名的BCS理论，首次从微观层面成功解释了超导现象。该理论揭示了电子如何通过形成“库珀对”而实现无损耗流动，其应用深远影响了磁共振成像（MRI）、粒子加速器乃至未来的量子计算领域。

> 包容启示：超导的“零电阻”状态，是无阻碍能量流动的极致体现。这为社会包容提供了一则精妙的隐喻：当制度性偏见、物理障碍和观念隔阂这些社会“电阻”被降至最低时，每个人的才华与能量才能实现最有效的传递与汇聚。这推动我们思考如何构建一个“超导型社会”，让每个人的路径都更畅通。

三、巴丁精神：超越个体局限的科学共生

“静默协作”的团队哲学

巴丁的两次诺奖成就都是团队合作的典范。他善于凝聚不同背景、年龄的同事（如与学生辈的库珀、施里弗合作），营造了“问题优先于自我”的研究文化。他的谦逊是出了名的，当被祝贺再次获奖时，他曾幽默地说：“两次奖都是三人分享，我实际上只拿了三分之二个奖。”

> 残疾包容关联：这种协作精神正是构建包容社会的核心。残疾包容绝非单向的“帮助”，而是全社会不同主体——政府、企业、社区、家庭与个人——的协同共治，是创造让所有人都能参与和贡献的生态系统。

终身突破的认知勇气

巴丁的探索从未因年龄或已有成就而止步。晚年他仍醉心于高温超导新机制的研究，直至生命尽头。他也是一个充满生活热情的人，70岁时仍挑战高难度滑雪，并从中感悟“物理方程和雪坡弯道都需要优雅的解”。

> 精神共鸣：这种终身学习、不断突破边界的精神，与许多残障人士面对挑战时所展现的创造力与韧性同频共振。它提醒我们，突破可能来自任何情境，人类的适应与创新潜能远超想象。

四、从实验室到全社会：构建“超导型包容”生态

巴丁的遗产不仅是具体的技术，更是一种方法论与价值观的启示：

技术普惠方向：源于晶体管技术的现代电子产业，直接催生了助听器、语音合成器、屏幕阅读器、智能义肢等无数辅助技术，持续改善着残障人士的生活品质与社会参与能力。

制度创新逻辑：借鉴BCS理论中“协同产生新性质”的洞见，有效的包容政策需注重创造协同效应。例如，“企业+公益组织+残疾人就业者”的模式，能系统性地开发岗位、提供支持并创造价值，实现可持续的融合。

认知革命内核：巴丁将科学视为公共财富的分享精神，与包容社会的内核相通——承认差异，珍视多样性，并相信通过共同的努力与智慧的分享，可以创造一个对所有人都更好的世界。

五、结语：最深邃的突破往往无声

约翰·巴丁的故事，超越了“天才科学家”的简单叙事。他是一个在12岁失去母亲后历经低沉、最终在科学与家庭中找到支点的人；一个在荣誉面前始终谦逊、坚信团队力量的人；一个用一生证明“障碍”可以被理解和转化的人。

在2025年国际残疾人日之际，回望巴丁，我们看到的不仅是一座科学丰碑，更是一面映照包容哲学的镜子。它告诉我们：

真正的突破，在于将阻碍流动的“电阻”转化为协同增效的“配对”；

真正的包容，在于构建让每一种特质都能成为系统优势的“超导态”。

最深邃的革命往往无声，最辽阔的江河甘居下游。致敬巴丁，也致敬每一个在各自生命轨道上，致力于消除隔阂、创造连接的平凡而伟大的灵魂。构建一个无障碍的包容社会，本身就是人类最宏大的“超导”工程。

来源: 桂粤科普