合肥

绝对是中国最有胆的城市之一

它敢把废弃机场推翻

改造成世界最大的城市公园

规模达纽约中央公园的3.7倍

巢湖和十大环湖湿地也一并翻新

直接迈进全球43个“国际湿地城市”之列

（骆岗公园中飞机跑道改造的约3千米的超长绿地和正在铺草皮的工人，摄影师@九条鱼）

▼

这不过是冰山一角

合肥勇闯家电行业

直接干成全国最大的家电制造基地

全国每四台电冰箱、洗衣机

就有一台合肥制造

（合肥港口的货物正在等待出航，摄影师@九条鱼）

▼

它从不惧挑战科技极限

“人造太阳”探索能源未来

“超级眼睛”观测地球

“超级耳朵”识别语言

以及“最强大脑”突破算力天花板……

（科幻，正在合肥发生，图片来源@江南君Z&剑心&视觉中国，制图@王申雯/星球研究所）

▼

短短二十余年间

合肥的GDP跻身万亿行列

总值翻了27倍

增速持续领跑全国主要城市

（请横屏查看，夜幕笼罩下，合肥市区灯光璀璨、绚烂缤纷，摄影师@JoyneChu）

▼

人们常说

合肥的成功不过一场豪赌

但它一步步走到今天，靠的绝非运气

而是千年修炼的胆魄雄心

 01 

“碗”底小城

长江与淮河之间

密布的低山丘陵环抱中心盆地

犹如放置在大地上的巨碗

合肥便安卧其中

主城就在相对平坦的碗底

（合肥区位与地形示意，制图@陈志浩/星球研究所）

▼

“天与人间作画图，三面青山一面湖”

剧烈的地质运动

铺陈出半城山湖

温柔拥合肥入怀

（上文节选自清·孙枝芳登卧牛山写下《登牛山》，下图为半城山湖环抱的合肥，摄影师@杨浩然）

▼

四周的丘陵岗地

如起伏的波浪，低矮平缓

全市的最高峰牛王寨海拔仅596米

还有大蜀山等岩浆冷却形成的死火山

更加小巧玲珑

犹如一捧绿宝石，散落其间

（请横屏查看，古庐州八景之一的“蜀山雪霁”，摄影师@代传凯）

▼

内部大地沉降

形成近800平方千米的洼地

平均海拔不足15米，最低处仅3米

是全市最低平的区域

雨水和河流顺地势倾斜而下

汇聚成湖

它便是中国五大淡水湖之一的巢湖

（请横屏查看，鸟浪掠过巢湖，摄影师@王世保）

▼

巢湖正如其名

轮廓宛如硕大的鸟巢

水域面积占合肥全市的7％

最大湖水容量相当于34个西湖

可供合肥全部人口使用近1年

真正的一望无际、广阔似海

（巢湖姥山岛日出，摄影师@九条鱼）

▼

在山湖环抱的湖滨冲积平原

人们围湖筑圩，垦田耕种

过着自给自足的田园生活

只要耕种就能丰收

人们把期盼与喜悦唱进歌里

在高亢的舂米号子、喊秧歌、薅稻歌中

水稻、小麦、豆类等作物茁壮成长

家家仓廪丰盈

（肥东县竹塘村人将丰收的麦子做成挂面，摄影师@九条鱼）

▼

只要下网就有收获

银鱼、白米虾、螃蟹遍布水中

巢湖毫不吝惜地赐予最鲜美的物产

户户鱼虾满船

（白鹈鹕在巢湖觅得最爱的小毛鱼，摄影师@南京可马）

▼

可由于周边地势过于低平

暴雨来袭时，水天相接

积蓄不下的雨水顷刻淹没大地

人们勇斗洪灾的记忆化为地方传说

为救全城而牺牲的焦氏母女

被奉为当地的“妈祖”

修建中庙供奉祭拜，祈求风调雨顺

（清代画家石涛绘制的《巢湖图》，现藏于天津博物馆，右上即为中庙，摄影师@古蝉）

▼

然而这座江淮小邑

要直面的何止滔天洪水

它生在江淮之间

注定无法偏安一隅

千年的南北争锋即将打响

低山丘陵却无法抵挡外界的风云变幻

合肥唯有靠胆魄应战

 02 

南北分野

东汉末年，天下三分

曹魏与孙吴分治长江南北

合肥成为决定吴国命运的关键

三国时期短短74年间

以合肥为中心的争夺战高达26次

吴对魏发动的战争中

竟有大约1/3在此打响

（合肥战略位置示意，制图@陈志浩/星球研究所）

▼

一座江淮小城何以成为战略焦点？

因为它能沟通江淮

江淮分水岭

自西南向东北贯穿合肥

河水自此南北分流

向北奔流不息汇入淮河

向南从四面八方注入巢湖

最终并入长江

全市水网密集、河道宽阔

其中店埠河、丰乐河和派河

常年可通航百吨位的船只

（请横屏查看，货船在水网中行驶，摄影师@杨浩然）

▼

据说古时

南辕北辙的河流曾有水道相连

（北魏·郦道元《水经注》）

▼

“夏水暴涨，施合于肥，故曰合肥。”

“施”即南淝河，“肥”即东淝河

合肥因此得名

（此为合肥名字来源的推测之一，史书中“淝”被简化为“肥”，下图为合肥水系示意，制图@陈志浩/星球研究所）

▼

合肥襟江带淮，水网通联四方

北上可入淮河，直抵中原腹地

南下则贯长江，通达吴越各地

所以无论南征北伐

此处都是兵家必争之地

（逍遥津遗址已成为城市公园，摄影师@王世保）

▼

因其重要性，合肥成为一方治所

它所属的地区有个更为人熟知的名字

“庐州”

自隋朝确立至今的1400多年间

无论地名如何更迭

合肥作为区域中心的地位

始终岿然不动

（历代出土文物示意，摄影师@霍禺汝&苏李欢&路客看见&张世瑜&李鹏飞，制图@王申雯/星球研究所）

▼

在南北交锋中

城池不断被摧毁重建

自南淝河北岸迁移到南岸

整体轮廓至南宋时才稳定下来

北侧以河水为界，西南倚岗地为屏

其余各面掘壕沟护城

（合肥古城变迁示意，制图@陈志浩/星球研究所）

▼

南北交汇的不光是刀光剑影

还有各地的物产

合肥城内外

既有白渡港、小史港等多个渡口

又有通往长安、洛阳的官道

交通便捷，舟车络绎

（巢湖市博物馆陈列的古船模型，图片来源@视觉中国）

▼

草市和摊铺

遍布穿城而过的金斗河两岸

形成全城最繁华的商业区

（金斗河几乎与今天的淮河路重合，下图为今天热闹的淮河路，摄影师@霸都爬楼联盟）

▼

北宋时期

此地设有“十三场”和“六榷[què]务”

两大专职机构负责买卖茶叶

江淮地区的茗茶

得以远销至山东、河南、青藏各地

（茶农正在炒制白云春毫，摄影师@王世保）

▼

北宋熙宁十年（1077年）

作为庐州治所的合肥

商税收入远超周边各城

位列全国城镇前八

是该区域绝对的经济中心

（北宋熙宁十年，庐州及周边各州治所商税排行，制图@王申雯&陈志浩/星球研究所）

▼

长途跋涉的不止是货物

南来北往的商人也在此云集

有人落地生根后，花费重金修建祠堂

带有各自家乡特色的建筑

坐落同一方天地，抵肩为邻

高家从江苏句容搬来

所修祠堂的大门屋角，起翘飞扬

带着江南的灵动

孔家自山东、河南一带迁入

建造的祠堂中轴对称、主次分明

彰显北方的端庄

（孔家祠堂颇有北方四合院的风格，摄影师@王世保）

▼

而本地民居

在徽派建筑的基础上

融合了北方特色

成为独树一帜的江淮风格

建筑以硬山为主，局部做成马头墙

几乎与屋顶平齐，少冒头、不夸张

（长临河古镇有别于徽派建筑，马头墙更加低矮，外墙和屋顶以灰色为主，摄影师@猪三三）

▼

外表如北方低调朴素

内里该有的讲究却一个不少

中厅正上方摆钟

右放屏风，左置镜子

取“终生平静”之意

雕成象头的大梁，寓意吉祥

（李鸿章故居内的陈设，摄影师@古蝉&代传凯，制图@王申雯/星球研究所）

▼

在世代混居中

人们的口音逐渐融合

形成独特的江淮官话

音变复杂多样，好似南方话的婉转

读音短促沉重，带着北方话的刚劲

（江淮方言赋予庐剧独特的唱白风格，下图为庐剧表演，摄影师@九条鱼）

▼

饮食口味讲究“南北通吃”

菜色看着似曾相识

调味却在融合八方口味后

变得咸鲜适中、酱香浓郁

（经典的庐州菜，图片来源@视觉中国&《寻味庐州》纪录片&安徽发布，制图@王申雯/星球研究所）

▼

“面食”表面平平无奇

实则是以籼[xiān]米粉制作

将南北的滋味一同包进饺子里

（刚出锅的三河米饺，摄影师@Chilyoung，制图@王申雯/星球研究所）

▼

在南北交融间

合肥沉淀出文武兼备的气度

书香一脉，绵延千年

这里不仅设有官办的庐州府学

更有乡绅名士筹款兴建的5所书院

为更多书生敞开求学之门

培养出的文官如包拯

英勇果敢、明辨忠奸

（被大雪覆盖的包公祠和正襟危坐的包公像，摄影师@壹鸣Yiming&王世保）

▼

武备传统，代代相传

曾助朱元璋统一山河的巢湖水军

是威震四海的明朝水师前身

清末淮军更是支撑国防的重要力量

磨炼出的武将如刘铭传——台湾首任巡抚

智谋过人、用兵如神

（淮军昭忠祠中，供奉着120位淮军将士，摄影师@洛水仲御，制图@王申雯/星球研究所）

▼

数不胜数的英才自合肥走出

“文能提笔安天下，武能上马定乾坤”

他们凭借谋略与胆魄

出将入相、厥功至伟

（上文出自明·罗贯中《三国演义》，下图为合肥走出的杰出人士，图片来源@视觉中国&Wikimedia commons，制图@王申雯/星球研究所）

▼

在日常点滴中

人们也将文武之道发挥到极致

用来舞文弄墨的纸张

可化为坚不可摧的盔甲

上阵克敌的刀剑

亦能转作绘景抒情的画笔

（“纸甲”技术见于明·茅元仪《武备志》，下图为非遗传人刘大宏与徒弟方正东共作仿古木雕，摄影师@张敏）

▼

明清时期

因金斗河堵塞

庐州商贸重心逐渐转移至巢湖沿岸

环湖十二座商埠渐次成镇

三河古镇崛起为新的枢纽

两岸粉墙黛瓦，宛若江南水乡

（三河古镇碧水蜿蜒、拱桥如月，摄影师@剑心）

▼

彼时苏皖尚统辖于“南直隶”之下

却因区域广袤、财富鼎盛

引起清廷警惕

于是江淮格局被强行打破

东西分治

江苏独得运河与海港之利

南北通衢，日趋富庶

安徽却被深锁于内陆

所辖城市如一盘散沙

全省发展一落千丈

合肥这枚南北界碑

明明就在安徽省的地理中心

也囿于不临江、不靠海

被困在中央

（合肥正如鲲鹏志雕塑一般，“大鹏一日同风起，扶摇直上九万里”，摄影师@王世保）

▼

1958年

毛主席在给

时任安徽省委书记曾希圣的信中指出

“合肥不错，为皖之中”

省会之争至此一锤定音

天降的C位

改写了合肥的命运

它不惧扛起省会的重担

但空有一身胆魄，如何逆转未来？

 03 

主动出击

刚刚起步的合肥

产业、资源、交通无一强项

要想挣一条出路

必须主动出击

建国初期全国发展工业

在其它省市等待统一分配项目时

合肥抓住沿海企业内迁的机会

火速抽调30多名懂工业的干部

一批奔赴上海考察工厂，一批着手准备基建工程

抢得56家工厂、20多个生产门类

迅速填补人才、技术和设备等空白

（二十世纪60至80年代的合肥，工业从零追赶，摄影师@马昭运，图片来源@视觉中国，制作@王申雯/星球研究所）

▼

1969年京校外迁

在其它省会犹豫之时

合肥主动接住战略南迁的中科大

腾让校舍、铺设供暖线、提供最高级别的供电保障

“砸锅卖铁”也要让师生能潜心科研

合肥因此有了全国第一个国家级实验室

赢得了科技领域的入场券

（如今的中科大，摄影师@壹鸣Yiming）

▼

合肥又拿出真金白银

拿下一家家企业，砸出一个个产业

2008年

正在大力发展家电产业的合肥

唯独彩电最核心的液晶屏完全依赖进口

它果断出手，“以投带引模式”

引进掌握核心技术的京东方

因此制造出大陆第一台32寸液晶屏幕

它也顺势升级为高新技术制造业基地

（工人在智能显示器生产线上工作，图片来源@Alamy）

▼

2016年，它斥巨资主导成立

全国首个能自主制造内存芯片的企业

打破外国对电子产品核心技术的长期垄断

2020年，立足自身的汽车产业基础

投资国内新兴的新能源汽车厂商蔚来

仅用4年，新能源汽车产量便跃升至全国第二

（江淮汽车集团和蔚来共同建造的ES8电动车的装配线，图片来源@视觉中国）

▼

这是只有勇猛如合肥才能闯出的路

它也因此积蓄了强大的能量

能全力奔赴未来

它点燃了“人造太阳”

让核聚变装置像太阳一样稳定持久地释放能量

一旦成功人类将拥有取之不尽的清洁能源

实验装置EAST已成功在高温下燃烧近18分钟

而另一颗“太阳”BEST已开启总装工作

即将向世界展示实验成果

（正在建设的BEST，摄影@杨天卓(ice)&Forlook；已成功发电的EAST和EAST装置内部，图片来源@视觉中国&Alamy）

▼

它将“超级眼睛”送往宇宙

“巢湖一号”“海丝一号”等SAR卫星

无畏云雨的遮挡，全天候不间断观测地球

（长征八号遥二运载火箭搭载着“巢湖一号”等卫星飞向太空，摄影师@杨波）

▼

它还让“超级耳朵”越来越灵敏

AI大模型能准确识别37个主流语种

效果甚至超过OpenAI Whisper V3

（2024年声博会上亮相的AI翻译屏，摄影师@王世保）

▼

它制造出了“最强大脑”

用以破解人工智能等前沿领域的计算难题

比如量子计算机“祖冲之三号”

比当时全球最强超级计算机快1000万亿倍

这才是真的“遇事不决，量子力学”

（“祖冲之三号”结构如大脑般复杂，图片来源@墨子沙龙）

▼

聚变能源、深空探测、人工智能、量子科技

……

科技树被层层点亮

全市37个国家级科技企业孵化器同心协力

让高深莫测的科研成果落地

催生出全新的产业链

开拓广阔的市场空间

合肥这座“碗”底小城

凭借强大的产业引力

吸引更多人怀揣着梦想，到“碗”里来

仅2024年新招引高校毕业生就超35万人

常住人口净增14.9万人

合肥给他们以沃土，他们还合肥无限活力

这不但是合肥押注的未来

更是引领中国向上的力量

（科学岛被中国科学院接管，专注激光、核聚变和材料科学三个领域的研究，摄影师@九条鱼）

▼

向上！向上！向上！

这两个字在全城回荡

洽洽一家小小的炒货公司

敢借超过年利润的400万巨款在央视投广

一战成名，成为家家必嗑的“国民瓜子”

现在已三度蝉联“亚洲品牌500强”

卖遍70多个国家和地区

詹记杀出国潮点心的重围，遍布全国

凭借桃酥成为春节送礼热门

老乡鸡从养鸡场做成中式快餐顶流

让肥西老母鸡汤香飘至全国1564家门店

卡旺卡、巴莉甜甜等品牌也紧随其后

在省内遍地开花

（老乡鸡已是国民快餐，摄影师@发条橙）

▼

正因千万合肥人的敢想敢干

才有了今日的合肥

所以，它的成功从不是一场豪赌

每一步都有迹可循、掷地有声

（在各自岗位奋斗的合肥人，依次为夜里执勤的交警、建筑工人和小商贩，摄影师@发条橙）

▼

如今，GDP如坐火箭冲破万亿

面对一串000,000,000,000的数字

它未曾迷失自己

因为身处中心

还肩负着联动江淮的重任

（地铁正在驶来，摄影师@袁雅琨）

▼

引江济淮工程为了让东、南淝河

能跨越江淮分水岭相连

建造亚洲装机、流量最大的“抽水电梯”

为避免穿过已有的供水干渠

架起世界跨度最大的钢结构渡槽

让干渠腾空而过

（钢结构渡槽让淠[pì]河总干渠成为水上立交桥，摄影师@王世保）

▼

克服了重重困难，江淮终于再次连通

我国也有了第二条南北水运大动脉

合肥重新成为水路枢纽

沿线各市都有了向海的出口

（俯瞰合肥境内的引江济淮工程，摄影师@Jeams Hejian，制图@王申雯/星球研究所）

▼

高铁网络也已阡陌纵横

三大站点品字分布，13条线路辐射九方

凭借长三角首屈一指的里程与密度

合肥成为3小时内可达万亿城市最多的都会

重现舟车络绎的枢纽盛景

（高铁穿越政务区，摄影师@刘耸）

▼

再配合密集的公路和航空线

合肥以交通和产业的优势

从靠近长三角

变身长三角的新增长极

（安徽水路、公路、铁路交通路线示意，制图@陈志浩/星球研究所）

▼

合肥凭胆大开辟天地

以心细打理家园

2011年，巢湖整体划入合肥管辖

治理工作迎来转机

修复十八联圩、柘皋等十大环湖湿地

全市湿地保护率提升至75%，位居全省首位

恢复了酷似江南的风姿

（宋·姜夔《淡黄柳》）

▼

“看尽鹅黄嫩绿，都是江南旧相识”

（合肥市塘西河公园杉树绚烂、碧波如镜，摄影师@九条鱼）

▼

修复“蓝肺”之后

合肥着手打造了一座“绿心”

世界最大的城市公园骆岗已经落地

绿意绵延，望不到边际

广玉兰、石榴和桂花次第盛开

四季流转，花开不断

（骆岗公园中华东最繁忙的全向信标塔，每天引导飞机起降约两千多架次，摄影师@剑心）

▼

合肥不仅擅长大手笔

还会制造小惊喜

给老合肥整顿自留地

城隍庙、四湾菜市场、勤劳巷

乡音未改，烟火依旧

唯一的变化是更加干净整洁

（年味满满的城隍庙和蔬果新鲜的四湾菜市场，摄影师@发条橙&杨茜僮）

▼

给年轻人打造的网红街区

罍[léi]街、黉[hóng]街、簠[fǔ]街

以古老的生僻字叩响时代的心门

真正的潮流从不回避历史

反而是旧日的回音

（罍街人声鼎沸，摄影师@弧仙森）

▼

给传统文化的拥趸搭建舞台

各大剧种轮番上演

开启国粹的视听盛宴

天南地北的唱腔再度交织回响

梨园雅韵，传承千年

（依次为“百戏入皖・星耀合肥”戏曲活动中开场舞、徽剧和祁剧的精彩表演，来合肥，有好戏，图片来源@活动方供图）

▼

还有给三国迷埋下的隐藏彩蛋

张辽和孙权遥遥相望，一眼万年

三国的纷扰仿佛再次上演

得味得很

（依次为张辽、孙权雕塑，摄影师@石小龙）

▼

现在，如果你再次听到

（许嵩《庐州月》）

▼

“庐州月光洒在心上，月下的你不复当年模样”

是否会有不同的感受？

不复当年模样的何止你我

还有早已改天换地的合肥

它既敢迎难而上

驱动产业科技不断升级

亦懂脚踏实地

用心雕琢满城烟火人间

（合肥人的日常休闲，在天鹅湖划桨板，摄影师@另影）

▼

这就是合肥

江淮之间，孕育鲲鹏之志

蛰伏千年，锻造一身胆魄

一朝爆发，从此势不可挡

它曾一无所有

如今可一往无前

（新桥机场悬日，后期10张堆栈处理，摄影师@霸都爬楼联盟）

▼

本文创作团队

撰文：雨下

图片：夏雪

地图：陈志浩

审校：山也&郑强&郑艺

设计：王申雯

封面摄影师：M1nam0 & 王世保

特别鸣谢

安徽博物院 

【主要参考文献】

[1]合肥市地方志编纂委员会.合肥市志·第一册[M].安徽人民出版社,1999.

[2]张金铣. 合肥通史·隋唐五代宋元卷[M]. 合肥：安徽人民出版社, 2016.

[3]沈葵. 合肥通史·当代卷（上）[M]. 合肥：安徽人民出版社, 2016.

[4]李云胜.合肥传：那一抹大湖名城的风景[M].北京：新星出版社,2024.p66.

[5]兰小欢.置身事内：中国政府与经济发展[M]. 上海：上海人民出版社, 2021.

[6]顾大治. 合肥城市发展及其形态变迁研究[D]. 南京：东南大学, 2018.

[7]张亮，马功文.“铁打庐州”的历史审视、概念辨析及内涵考察[J].合肥学院学报,2023,40(4)：12-18.

[8]宋杰. 中国古代战争的地理枢纽[M]. 北京：北京科学技术出版社, 2022.04.

[9]徐社永.兼容南北的江淮民居与徽州建筑文化对比研究[J].佳木斯大学社会科学学报,2022,40(3)：176-178.

[10]张钊.合肥地区传统民居与文化的关系[J].山西建筑,2008,34(26)：33-34.

[11]沈燕.合肥方言的语言特征[J].语言学刊,2010(9)：68-69.

来源: 星球研究所