假如有一种树，能让人在多年以后，“摇着车在街上慢慢走，不急着回家。人有时候只想独自静静地呆一会儿。悲伤也成享受。”那便是史铁生笔下的合欢树了。承载了史铁生对母亲厚重情感的树，在现实中究竟是怎样的一种生命？

身份档案：不止于“马缨花”

我们通常所说的合欢树，学名是 Albizia julibrissin，它拥有众多充满诗意的别名：马缨花、绒花树、夜合槐。它属于豆科，合欢属，是一种优雅的落叶乔木。

史铁生写道：“那年，母亲到劳动局去给我找工作，回来时在路边挖了一棵刚出土的‘含羞草’。” 这有趣的误会，恰恰点出了合欢的一个生物学特征——它的叶片，确实与含羞草同科，拥有类似的应激反应。

叶的韵律：昼开夜合的“睡眠”

合欢的叶子是二回羽状复叶，由许多对小叶构成，轻盈秀美，形似鸟类的羽毛。它最引人入胜的特性，便是 “感夜运动” 或 “睡眠运动”。

现象：每到日暮时分，合欢的对生小叶会成对地闭合，整个羽叶也随之低垂，仿佛安然入睡；待到黎明，它们又会舒展开来，迎接阳光。

科学解释：这并非植物的“困意”，而是由叶柄基部一个叫做 “叶枕” 的器官控制的。叶枕内的细胞会因光线、温度的变化而改变膨压，如同一个个微小的液压系统，从而驱动叶片的开合。这种机制有助于在夜间减少水分和热量的散失，是植物的一种智慧。

花的浪漫：那一抹绯红的烟云

合欢最迷人的时刻，在于它的花期。每年初夏，枝头便会绽出簇簇 “头状花序” 。

形态：我们所见的粉红色“花瓣”，其实并不是真正的花瓣，而是它雄蕊的花丝。这些细长的花丝，基部白色，上部呈粉红或绯红色，聚在一起，形成了一个个毛茸茸的绣球，轻盈如烟霞。

功能：这绚丽的色彩和丝绒般的质感，是为了吸引传粉昆虫，尤其是蜂类和蝶类。真正的花瓣合生成一个极不显眼的淡绿色管状结构，将雌雄蕊包裹其中。

所以，我们欣赏的合欢花，实则是在欣赏它盛大而华丽的“花丝展览”。

如今，当我们走在夏日的街头，看见那一片片如绯红烟云般的树冠时，或许会想起史铁生，想起“有一天那个孩子长大了，会想到童年的事，会想起那些晃动的树影儿，会想起他自己的妈妈，他会跑去看看那棵树。但他不会知道那棵树是谁种的，是怎么种的”。

来源: 蝌蚪五线谱