《生活中的科学力》系列编者按

为什么你的减肥计划总失败？选择困难症到底怎么治？别急着怪自己，可能是你的“思维工具”该升级了！《生活中的科学力》系列就是你的“生活问题分析器”。我们把高大上的科学方法，变成你处理日常麻烦的“小窍门”，从控制变量到概率思维，帮你更聪明地吃饭、购物、做计划。科学，就是让生活变简单的超能力。快来领取你的思维工具箱吧！

（图片来源：NASA）

1950年的一个午后，美国洛斯阿拉莫斯实验室的食堂里，几位物理学家正在边吃饭边闲聊。话题从宇宙聊到外星人，有人感叹：“宇宙这么大，肯定不止我们一种文明。”就在众人点头时，恩里科·费米放下餐具，问了一个让人沉默的问题：“那他们都在哪儿？”

这就是后来被称作“费米悖论”的问题。按概率推算，银河系中存在上百万个宜居星球，智慧生命几乎不可避免地会出现；可在现实中，我们却从未观测到任何外星文明的信号。为什么？

恩里科·费米（图片来源：维基百科）

费米的这句反问，看似随意，却体现了科学家特有的思维方式——他不是满足于“表面正确”，而是去思考“下一步的后果”。这是“二阶思维”的雏形。

科学史上，每一次重大突破，几乎都源于这样一次“然后呢？”的追问。哥白尼问：“如果太阳绕地球，那行星逆行怎么解释？” 牛顿问：“苹果下落，月亮为什么不落？” 达尔文问：“如果物种固定，那为什么会灭绝？”

科学的飞跃往往不是发现新事实，而是多想一步，从“看似合理”的常识中跳出来，重新建模世界。

狼如何改变了一条河？一个惊人的科学例证

要理解“二阶思维”的力量，没有比生态学中一个被称为“营养级联”的真实故事更震撼的了。这个故事的主角，是美国黄石公园的狼。

黄石公园的狼群在追逐一头雄性麋鹿（图片来源：维基百科）

20世纪初，为了保护当地的鹿和麋鹿，管理者做了一个在当时看来无比正确的决定：将公园里所有的狼都捕杀殆尽。这是一个典型的一阶思维决策，其直接后果显而易见：没有了天敌，鹿群的数量果然大大增加。

但故事并没有就此结束。一个由这个决定引发的、长达数十年的连锁反应开始了。泛滥的鹿群啃食了公园里大量的树苗和河边的植被。紧接着，河岸失去了树木的保护，开始严重水土流失，河道被侵蚀得面目全非。而依赖树木筑巢的鸟类和修建水坝的河狸，也因家园被毁而数量锐减，几近消失。一个看似保护的举动，却让整个生态系统变得死气沉沉。

工作人员正将装有狼的笼子抬到公园内（图片来源：NPS）

直到1995年，科学家们主导了一项伟大的生态实验：将狼重新引回黄石公园。狼的回归，触发了一系列令人惊叹的连锁反应。它们不仅控制了鹿的数量，更重要的是，改变了鹿的行为。鹿群不敢在开阔的河谷地带久留，河边的树木因此得以疯长。高大的树木吸引了鸟类回归，河狸也回来了，它们用树木筑坝，创造了新的湿地生态。令人难以置信的是，树木的根系最终稳固了河岸，河流本身的形态都因此改变了，河道变得更蜿蜒，水系恢复了健康。

（图片来源：Greater Yellowstone）

这个由严谨科学研究记录下的过程告诉我们：一个看似简单的干预，其后果会像涟漪一样，一圈圈地扩散，最终甚至能重塑地貌。而只有具备“二阶思维”的科学家，才能预见到“狼”和“河流”之间这条看不见的连接。

这种“好心办坏事”的涟漪效应，在科学史上比比皆是。

著名的“眼镜蛇效应”，讲述了政府为了减少眼镜蛇而悬赏捕蛇，结果却激励了民众大规模养殖眼镜蛇，导致蛇的数量不降反升。而在医学领域，抗生素的滥用，在一次次治愈个体感染的同时，也催生了整个“超级细菌”的群体耐药性，给人类的未来带来了巨大威胁。这些都是只看重一阶后果，而忽略了系统连锁反应的深刻教训。

在生活中，养成多问一句“然后呢？”的习惯

黄石公园的黄石沙马鞭草（图片来源：Yellowstone National Park）

黄石公园的故事，不仅仅是一个生态学的案例，它更是一个关于决策的深刻隐喻。今天的世界，比任何时代都复杂。技术飞速发展，新概念层出不穷，我们面对的决策也越来越像科学实验。我们生活中的许多系统（家庭、公司、个人健康），都像黄石公园一样，充满了看不见的连接。

养成“二阶思维”的习惯，就是训练我们去看透这些连接。你熬夜追剧，觉得“今晚好爽”；但明天的疲倦、效率下降、连锁的情绪崩溃，才是那“第二步”的代价。你在朋友圈发泄情绪，一时痛快，却可能在工作场合被误解；你教育孩子时大吼一声，暂时听话，却在无形中种下恐惧与距离。

（图片来源：Freepik）

科学家在研究自然，我们则在研究生活。二阶思维，就是那把帮助我们在复杂现实中保持清醒的放大镜。

当科学家设计实验时，他们不仅验证假设是否成立，还会思考“如果成立，会带来哪些新问题”；当我们做选择时，也可以问自己一个简单的问题：“三天后、三个月后、三年后，我会感谢今天的决定，还是后悔它？”这个问题，听起来简单，却正是科学思维的日常版本。

（图片来源：Freepik）

下一次，当你面临一个重要选择时，别急着行动。先停下来，像一个深思熟虑的科学家那样，轻轻地问自己一声：

“然后呢？”

这一问，或许就能帮你避开一个大坑，或者，看见一个改变未来的绝佳机会。（杨雨鑫）

参考资料：

https://www.yellowstonepark.com/things-to-do/wildlife/wolf-reintroduction-changes-ecosystem/

https://plato.stanford.edu/archives/fall2021/entries/logic-higher-order/

https://fs.blog/second-order-thinking/

Rivas S F, Saiz C, Ossa C. Metacognitive strategies and development of critical thinking in higher education[J]. Frontiers in psychology, 2022, 13: 913219.

https://time.com/6961454/daniel-kahneman-death-interview-thinking/

https://newsletter.techworld-with-milan.com/p/how-to-make-better-decisions-with

策划：刘颖 张超 李培元 杨柳

审核：王大鹏 中国科普研究所 副研究员

来源: 蝌蚪五线谱