抬头看见天上飘的白云，你是不是总默认它像棉花糖似的，轻得能被风一吹就散？

但今天要跟你说个颠覆认知的事：一朵看起来软乎乎的白云，重量可能高达500吨！这是什么概念？相当于100头成年非洲象，妥妥的“空中巨兽”。

这么重的云，为啥能稳稳飘在天上，不砸下来？别急，咱们一步步把这事拆解明白！

500吨是怎么算出来的？

说云有500吨重，不是靠实测更不是瞎猜的，而是靠“云的组成+简单计算”得出来的。

首先你得知道：云不是“虚无的气”，而是由无数个小水滴或小冰晶组成的。这些小颗粒有多小？直径通常只有10微米——不到咱们头发丝（约50-70微米）粗细的五分之一。

要算云的重量，核心是算它的“含水量”。气象站早就测过：不同类型的云，每立方米含的水量不一样。比如咱们平时最常见的“积云”（就是那种像蓬松棉花、晴天经常出现的云），每立方米大约含0.5克水；而下雨前的“积雨云”，含水量会更高，每立方米能到2克。

图源：地理解忧酱

咱们就拿“积云”举个例子算一算：

假设一朵积云的覆盖面积是1平方公里（差不多140个足球场大小），垂直厚度是1000米（相当于300多层楼高），那它的体积就是“面积×厚度”——1000米×1000米×1000米=10亿立方米。

再乘以每立方米0.5克的含水量：10亿立方米×0.5克=5×10^8克。

换算成咱们熟悉的单位：5×10^8 克=500吨。

你看，这么一算，500吨的重量就算出来了。

500吨“巨兽”不掉落，原因有两个！

知道了云真的很重，接下来就是最关键的问题：它为啥不掉下来？其实答案很简单——不是它“不想掉”，而是有两个力量在“拦着”它。

Part.1云在“慢慢掉”，慢到你根本感觉不到

其实云一直在往下掉，只是下落速度太慢，人类的感官完全捕捉不到。

科学家做过实验：小水滴/小冰晶的下落速度，和它们的“尺寸”直接挂钩——颗粒越小，掉得越慢。

比如直径10微米的小水滴（云里最常见的大小），在静止空气中的下落速度只有每秒0.01米。啥概念？它要花100 秒（快2分钟）才能下落1米；要是更小的水滴（比如直径5微米），下落速度会降到每秒0.002米，下落1米得等8分20秒！

这背后的关键是“空气阻力”。对小颗粒来说，空气的阻力会被放大很多——就像你在水里走路比在空气里慢，小水滴在空气里下落，也会被空气“拖慢脚步”。

咱们可以对比一下：平时下雨的雨滴，直径能达到1毫米（是云中小水滴的100倍），下落速度能到每秒5米，所以你能清晰看到雨往下掉；但云里的小颗粒，尺寸只有雨滴的1/100，空气阻力却成百倍增加，下落速度自然就被“拖得特别慢”。

慢到什么程度？可能你站在地上看云飘10分钟，云里的小水滴才往下掉了6米——这速度，你根本不可能察觉。

Part.2上升气流在“托着”云，力气比水滴下落的力气大

如果说“慢落”是云不掉下来的“基础”，那“上升气流”就是把云“稳稳托住”的关键力量。

最常见的上升气流，叫“热力对流”——简单说就是“地面热空气往上跑”。

比如晴天的午后，太阳把地面晒得发烫，尤其是水泥地、柏油路，温度能飙到40℃以上。地面的空气被加热后，会变轻（热空气密度小），然后慢慢向上爬升，形成一股向上的气流——这就是上升气流。

这种上升气流的速度有多快？通常是每秒0.5-1米，比小水滴每秒0.01米的下落速度快50-100倍！相当于小水滴往下掉1厘米，上升气流能把它往上带50-100厘米——完全能把水滴“托举”住，不让它掉下来。

要是遇到夏季午后，上升气流的力气会更大，速度能达到每秒1.5米。这时候不仅能托住水滴，还能把水滴往更高的地方带，云也就会越积越大，甚至慢慢变成积雨云（会下雨的云）。

云的“悬浮魔法”其实很简单

说到底，500吨的云之所以不掉下来，不是因为它“轻”，而是两个因素在“配合”：

• 云里的小水滴/小冰晶太小，下落速度慢到人类察觉不到；

• 地面的上升气流速度比水滴下落速度快，能稳稳把水滴托住。

下次抬头看云的时候，不妨多留意一下：那些看起来软乎乎的“棉花糖”，其实是500吨的“空中巨兽”，而它们能飘在天上，全靠“慢落”和“托举”的小魔法～

来源: 科小二