作者黄湘红段跃初

2016年4月13日，史蒂芬・霍金的微博账号发布了一条震动科学界的消息：“我们将启动‘突破摄星’计划，让人类探测器首次抵达另一颗恒星。”这条附带中英双语视频的宣告，背后站着俄罗斯亿万富翁尤里・米尔纳——这位靠投资阿里巴巴、Facebook狂赚百亿的资本大鳄，一口气砸下1亿美元启动资金，还拉来扎克伯格加入监督委员会。

按照计划，这个野心勃勃的项目要制造数千个邮票大小的纳米飞船，每个仅重几克，依靠地球上的巨型激光阵列推进，将速度加速到每秒6万公里——相当于光速的20%。这样一来，探测器只需20年就能飞到离太阳系最近的比邻星，再用20年传回数据，人类有望在50年内看到比邻星b的真实面貌。当时NASA前局长迈克尔・格里芬评价：“这是自阿波罗计划以来最激动人心的太空探索构想。”

从狂热启动到悄然沉寂：9年烧光1亿美金

项目初期的进展曾让人振奋。2017年，团队成功测试了毫米级的“星芯片”原型，证明微型探测器能承受太空辐射；2018年，他们在加州沙漠搭建了小型激光发射装置，实现了对光帆模型的精准操控。米尔纳在2019年的发布会上信心满满：“我们已解决70%的技术难题，下一个十年将建成首个全尺寸激光阵列。”

但现实很快露出獠牙。首先是激光功率瓶颈——要将探测器加速到光速20%，需要百万千瓦级的连续激光束，而目前人类最强的民用激光装置功率仅能达到万瓦级，差距整整100倍。哈佛大学物理学家阿维・勒布坦言：“单是建造激光阵列的供电系统，就需要相当于一座中型核电站的容量。”

更致命的是材料难题。探测器的光帆需要比头发丝还薄100倍的聚酰亚胺薄膜，既要承受激光的巨大压力，又要抵御星际尘埃的撞击。2020年的测试中，即便使用最先进的材料，光帆仍在模拟撞击中出现了不可修复的破损。雪上加霜的是数据传输问题：比邻星距离地球4.3光年，微型探测器的信号传到地球时，强度已衰减到初始值的万亿分之一，现有技术根本无法接收。

2023年起，“突破摄星”的官方网站不再更新进展，米尔纳的公开演讲中也鲜少提及该项目。据《科学》杂志披露，截至2024年底，1亿美元启动资金已基本耗尽，而激光阵列的建造连10%都未完成。曾经热闹的项目办公室只剩下3名留守研究员，被誉为“星际航行曙光”的计划，悄然沦为资本盛宴后的残局。

富豪资助的双面镜：自由探索还是任性赌博？

“突破摄星”的夭折并非个例，而是富豪资助科学项目的典型困境。这类资金往往带着强烈的个人意志烙印——米尔纳此前就曾豪掷1亿美元资助地外文明搜寻计划（SETI），同样是“脑洞大开却缺乏落地路径”的项目。这种“兴趣驱动”的投入，与政府资助形成鲜明对比。

美国国家科学委员会（NSB）的数据显示，联邦政府资助的科研项目平均评审周期为18个月，需通过同行评议、可行性论证等多道关卡；而私人捐赠项目的决策往往在数月内完成，甚至仅凭富豪的个人偏好。莱因韦伯基金会2025年向五所大学捐赠9000万美元支持理论物理研究时，创始人拉里・莱因韦伯直言：“我不需要看复杂的预算报表，只支持我认为有趣的人。”

这种灵活性有时能催生意外突破——谷歌创始人佩奇资助的抗衰老研究，就在2023年取得了延长实验鼠寿命30%的成果。但更多时候，富豪的“科学任性”会造成资源浪费。2011年，“电池大王”钟馨稼向美国加州大学河滨分校捐赠1000万美元，专门研究他发明的稀土锂电池，却对国内同领域研究分文未捐。更荒唐的是，这笔资金竟来自公司账户，最终因“挪用公款”被股东起诉，导致企业破产清算，原本有前景的技术也随之夭折。

私人资金还可能暗藏利益陷阱。正如科学家们的分析指出，制药公司资助的研究中，有37%会偏向于证明其产品有效，而政府资助的同类研究中，这一比例仅为12%。2022年，某科技巨头资助的AI伦理研究被曝刻意淡化算法歧视问题，只因相关结论可能影响其产品销售。

科学的未来：如何驯服资本的野马？

尽管风险重重，私人资金仍是基础科学的重要补充。数据显示，美国联邦政府在基础研究中的资助占比已从1960年代的75%降至2021年的50%，而私人慈善投入占比则飙升至40%，年金额达247亿美元。关键在于建立“任性防火墙”，让资本的力量服务于科学规律而非个人意志。

加州理工学院的做法值得借鉴。他们设立了“科学信托基金”，将富豪捐赠与具体项目剥离：捐赠者可指定资助领域（如天体物理、生物工程），但无权干预研究方向；项目进展由独立的学术委员会评估，若连续两年未达预期则暂停资金。该模式下，2018年接受甲骨文创始人埃里森捐赠的量子计算项目，虽未实现突破性进展，却培养出5名青年科学家，衍生出3项实用技术。

“突破摄星”的教训更提醒我们：伟大的科学需要理想主义，但不能脱离现实土壤。正如NASA前科学家艾伦・斯特恩所说：“星际航行终有一天会实现，但它需要的是持续百年的系统性投入，而非富豪一时兴起的赌注。”当资本的狂热冷却后，留下的应该是技术积累而非一地鸡毛——这或许才是对那些夭折的“科学梦想”最好的告慰。

参考资料：How a Billionaire’s Plan to Reach Another Star Fell Apart/Scientific American

来源: 科普文迅