一名102岁的抗战老兵，在医院ICU中坚持观看完9·3阅兵，当晚他安详离世，仿佛是带着祖国强盛的好消息“归队”而去。这则新闻让我不禁回忆起十年前我院呼吸监护室里的一幕：一位离休老兵在病床上与死神多次搏斗，苦苦支撑。那一年，国家将颁发“中国人民抗日战争胜利70周年纪念章”，家属特意托单位同事提前到北京领取了这枚对老人意义非凡的勋章。靠着惊人的意志力，他终于亲手接过纪念章，而就在收到当天夜里，他悄然离开了这个世界。这两位老兵的故事令人动容，那是他们一生守护的信仰。也引发本期医学人文的思考：人在生命的最后阶段，是否仍具备感知世界的能力？

      研究表明，虽然“临终期”身体器官机能逐步衰竭，但听觉可能是最后消失的感官。一些临终患者虽无法回应，却可能仍能听见亲人的话语、熟悉的旋律，甚至感受到情感的传递。这也是临终关怀中，医护人员常鼓励家属轻声告别、播放熟悉音乐的原因。此外，医学文献中也记录了“临终觉醒”现象，机制尚不明确：部分患者在昏迷数日后突然短暂清醒，完成告别或表达心愿，俗称“回光返照”。

      在医学上，死亡通常定义为心脏停止跳动，心电图呈一直线；无自主呼吸、对光反射消失。加拿大的一项研究发现，在停用4名病人的呼吸机后，其中一位病人的大脑仍持续活动了长达10分钟。这提示我们：人在被宣布死亡后，意识可能仍短暂存在，甚至“知道自己正在死亡”。

    人在弥留之际，或许仍在用最后的方式感知这个世界，回应爱与牵挂。因此，轻声告别、温柔触碰、熟悉旋律萦绕，不仅是我们给予亲人最深的安慰，也是他们在生命终点感受尊严离开的方式。

来源: 自创