（图片来源：网络）

在科学史的“名人堂”里，达尔文稳坐神坛，而拉马克（Jean-Baptiste Lamarck）则长期被安置在“光荣的失败者”展厅。我们从小就从教科书里学到这个经典对决：长颈鹿的脖子是怎么变长的？

拉马克的答案（常被称为“用进废退，获得性遗传”）： 长颈鹿祖先为了够到高处的树叶，拼命伸长脖子。这种后天“锻炼”出来的长脖子，被遗传给了下一代。

达尔文的答案（自然选择）： 长颈鹿祖先中，总有一些个体因为随机变异，脖子天生就比同伴长一点。在食物竞争中，这些长脖子个体更容易生存下来并繁衍后代，于是“长脖子”的基因就被筛选、流传了下来。

（图片来源：维基百科）

达尔文的理论因为有坚实的逻辑和后来遗传学的支持，成为了解释生命演化的基石。而拉马克的理论，则因为一个致命缺陷而被抛弃：他无法提供一个合理的生物学机制。 一个父亲举重练出的肱二头肌，怎么可能改变他的生殖细胞，让儿子天生就更强壮呢？这在当时看来，完全是天方夜谭。

但如果我们换一个视角看这个争论：它不仅是两个进化理论的较量，更是一种关于“科学如何修正自身”的示范。在这个故事里，科学并不是靠彻底否定前人前行的，而是在历史的回响中，不断整合新证据、调整模型、完善理论的过程。拉马克的“失败”，并非终结，而是一次迟来的、但至关重要的回归。

一个冬天，三代人的印记

（图片来源：维基百科）

故事要从1944年的冬天说起。二战末期，德国纳粹封锁了荷兰西部，导致当地爆发了严重的饥荒，史称“饥饿冬天”（Dutch Hunger Winter）。在短短几个月里，普通民众每天的能量摄入骤降到不足1000卡路里。

数十年后，科学家们开始研究这段历史对人们健康的长期影响，一个惊人的模式浮现了：

那些在“饥饿冬天”期间，正处于母亲孕期中的胎儿，长大后患上肥胖、糖尿病和心血管疾病的概率，比正常时期出生的婴儿高得多。

这或许还可以用“胎儿时期营养不良导致后天代谢紊乱”来解释。但更令人震惊的在后面：这些影响，甚至传递到了第三代——也就是饥饿幸存者的孙辈身上！

这个发现向传统遗传学发起了挑战。这些孙辈们从未经历过饥荒，他们的父母（饥饿幸存者的子女）也成长在食物充足的年代。他们从祖母那里继承的DNA序列本身，并没有因为饥荒而发生改变。那这种跨越代际的“健康诅咒”，究竟是如何传递的呢？

“幽灵”的真身：表观遗传学

为了解释这个谜题，科学家们引入了一个关键概念——表观遗传学（Epigenetics）。

如果说DNA是一本厚厚的“生命食谱”，记录了制造生命体所需的所有“菜谱”（基因），那么表观遗传，就像是贴在这本食谱上的“便利贴”和“书签”。

（图片来源：网络）

它不改变“菜谱”的文字内容（DNA序列）。但它能通过在某些基因上加上或移除特定的化学标记（就像贴上“重点推荐”或“暂停使用”的便利贴），来调控哪些“菜谱”应该被频繁使用，哪些应该被束之高阁。

现在，让我们用这个“食谱”模型来重新理解“饥饿冬天”的故事：

当胎儿在母亲子宫里经历极度饥饿时，这个严酷的环境信号，就在她的基因组上贴满了“便利贴”。这些便利贴仿佛在说：“外面的世界食物极度匮乏！快！把所有与‘节约能量、储存脂肪’相关的基因都给我打开！把那些‘奢侈消耗’的基因都关掉！”

这是一种快速适应环境的生存策略。然而，当这些孩子出生在食物充足的年代，他们身体里那套“为饥荒而生”的基因表达模式依然在高效运转，导致他们极易将能量转化为脂肪储存起来，从而引发肥胖和代谢疾病。

最关键的是，科学家发现，这些“便利贴”在精子或卵子形成时，有一部分竟然没有被完全擦除，而是被直接传递给了下一代。这，就是拉马克的“获得性遗传”在现代科学中的回响！

从“你死我活”到“携手并进”

拉马克（左）与达尔文（右）（图片来源：维基百科）

那么，这是否意味着拉马克“复仇”成功，达尔文被打败了呢？

完全不是。这恰恰展示了科学思想演化最迷人的一面：一个好的理论会被修正和补充，而不是轻易被推翻。

达尔文的自然选择，依然是解释物种在漫长时间尺度上（成千上万年）如何演化的核心引擎。它塑造的是物种的DNA“食谱”本身。而由表观遗传介导的“类拉马克式”遗传，则更像是一种快速、短期的适应机制。它允许生物体在短短一两代之内，根据环境的变化，快速调整自己的“基因使用说明书”，以应对燃眉之急。

它俩不是竞争对手，而更像是分工不同的合作伙伴。一个是负责制定“百年大计”的战略家（达尔文），另一个是负责应对“突发状况”的战术指挥官（类拉马克机制）。

科学的进步，并非一条直线。它更像一场跨越世纪的对话。今天，我们借助表观遗传学的“语言”，终于听懂了拉马克在200多年前，模模糊糊想要表达的那个深刻洞见。而这个洞见，并没有颠覆达尔文的宏伟大厦，反而让它变得更加精巧和完整。这，就是科学思维的演化：在质疑中前进，在融合中升华。（杨雨鑫）

参考资料：
https://necsi.edu/lamarck-vs-darwin
https://pmc.ncbi.nlm.nih.gov/articles/PMC6446194/

审核：中国科普研究所副研究员 王大鹏

来源: 蝌蚪五线谱