在人类追求记录生活、捕捉瞬间的历史长河中，摄影技术的每一次革新都如同璀璨星辰，点亮了人类文明的天空。而拍立得相机的诞生，无疑是这漫长旅程中的一颗耀眼明珠，它以其独特的魅力，开启了即时成像摄影的新纪元，让人们在拍摄后的瞬间，便能目睹那定格的永恒。

从《生活》杂志1972年的封面可看出拍立得相机大受欢迎。

拍立得相机的故事，要从一个温馨的家庭场景说起。20世纪40年代末的一天，埃德温·兰德与他的小女儿在海边嬉戏，当夕阳的余晖洒在海面上，小女孩满心期待地问父亲：“爸爸，我什么时候能看到你给我拍的照片呢？”兰德望着女儿充满渴望的眼神，心中涌起一股暖流，同时也萌生了一个大胆的想法——为何不创造一种相机，能让人们在拍摄后立刻看到照片呢？这个念头如同一粒种子，在兰德的心中生根发芽，最终催生了拍立得相机。

埃德温·兰德，这位被誉为“拍立得之父”的伟大发明家，他的灵感来源于对家庭生活的热爱，以及对技术创新的执着追求。在兰德看来，摄影不仅仅是记录，更是一种情感的传递和共鸣。他相信，如果能够让人们在拍摄后立刻看到照片，那么这份情感的共鸣将会更加深刻和持久。于是，兰德带领他的团队，开始了长达数年的艰辛研发之路。

1947年，一个划时代的产品——拍立得相机诞生了。这部相机以其独特的即时成像技术，颠覆了传统的摄影模式，让人们能够在拍摄后的几分钟内，就亲眼看见那定格的瞬间。拍立得相机的原理核心在于其特殊构造的相纸（或称胶片包）。这种相纸内部包含多层结构：感光层（通常为银盐）、显影剂层（含碱性物质和显影化合物）以及接收层（含酸性物质和染料/颜料）。在曝光时，光线通过镜头在感光层形成潜影。按下快门后，相机内部的滚轮会挤压相纸包，使内部装有黏稠化学药剂的“药囊”破裂。这些糊状显影药剂被均匀挤入感光层与接收层之间的空隙。显影药剂中的碱性物质激活显影剂，将感光层形成的潜影转化为可见影像，同时染料/颜料根据曝光程度迁移至接收层，形成正像。整个过程在相纸被相机送出后的几十秒到几分钟内完成，最终呈现一张清晰的照片。

拍立得相机的问世，立刻在市场上引起了轰动。人们惊叹于这种即时成像的神奇技术，纷纷购买拍立得相机来记录生活中的美好瞬间。从家庭聚会到旅行留念，从孩子成长的点滴到老人的慈祥笑容，拍立得相机成为人们记录生活、传递情感的得力助手。它的出现，不仅极大地丰富了人们的文化生活，也推动了摄影技术的快速发展。

拍立得Model 95相机颠覆了当时的摄影技术。

然而，兰德并未满足于已有的成就。他深知，技术的创新是无止境的。于是，在1963年，兰德和他的团队再次取得了突破性的进展——他们成功研发出了彩色拍立得相纸。与黑白相纸相比，彩色相纸能够更真实地还原物体的色彩和质感，使照片更加生动和逼真。这一创新再次引发了市场的轰动，彩色Polaroid相机成为当时最受欢迎的摄影工具之一。

发明者兰德展示相机的彩色技术

随着时间的推移，拍立得相机也在不断发展和完善。从最初的Model 95到后来的各种型号和款式，拍立得相机以其独特的魅力和便捷性，赢得了全球消费者的喜爱和追捧。它不仅成为人们记录生活的重要工具，也成了一种时尚和文化的象征。许多艺术家和摄影师都使用拍立得相机来创作独特的作品，他们通过即时成像的方式，捕捉那些转瞬即逝的灵感和瞬间，将其定格为永恒的艺术品。

然而，在数码相机和智能手机等新型摄影技术不断涌现的今天，拍立得相机也曾面临过挑战和困境。传统的即时成像技术逐渐被数字化所取代，许多人开始习惯于用手机拍照并即时分享到社交媒体上。然而，尽管如此，拍立得相机依然保持着其独特的魅力和价值。它不仅仅是一种摄影工具，更是一种生活态度和情感表达的方式。在拍摄过程中，人们需要耐心等待照片的显影过程，这种等待和期待本身也成了一种乐趣和享受。当照片从相机中缓缓滑出时，那份惊喜和满足感是任何数字照片都无法替代的。

如今，拍立得相机已经走过了数十年的历程。它见证了人类摄影技术的不断发展和变革，也承载了无数人的美好回忆和情感寄托。在这个数字化时代里，拍立得相机依然以其独特的魅力和价值，吸引着那些热爱生活、追求品质的人们。他们愿意用拍立得相机来记录生活中的每一个美好瞬间，将这些瞬间定格为永恒的记忆。

文中图片均来源于《How it works》杂志

作者：《how it works》科普团队

审核：梁忠伟 中国机械学会微纳制造\智能运维专委会理事、中机联绿色制造专委会常务委员

来源: 科普中国创作培育计划

内容资源由项目单位提供