这是一座

被塔克拉玛干沙漠

吞噬了上千年的神秘遗址

它是《鬼吹灯》中

诡谲的精绝古城

但现实往往比小说更加离奇

当考古学家踏入这片废墟时

发现储藏室的粮食颗粒未动

未拆封的文书整齐码放

房屋旁的狗至死都被拴在木桩旁

不知为何

城内的人们像是在一夜之间

突然消失了

（请横屏观看，如今这里已成废墟，摄影师@尚昌平）

▼

如今只留下

一场断壁残垣

一片枯死的胡杨林

以及史书中的一个名字

精 绝

这是一个怎样的地方？

它为何突然出现？

又为何突然沉寂？

漫漫黄沙之下

究竟掩埋着怎样的谜团？

01

精绝初现

-西域精绝王国-

① 一则传闻

“北方的黄沙里

掩埋着巨大的财富

烈日下找寻

水会为你指引方向”

20世纪以前

有一则神秘传闻

流传在昆仑山脚下的集镇

虽然只是人们平日聊天的谈资

却有人对此深信不疑

（和田地区大巴扎，图片来源@Alamy）

▼

那是一位生活在镇子内

名叫伊布拉欣的磨坊主

他沿着河流北上百余公里后

走到了尽头

一片林立着门柱与朽木的废墟

在他干涸的眼中浮现

（沙漠中出现的尼雅遗址，摄影师@刘玉生）

▼

至此

故事变为现实

传闻中的那片黄沙

正是塔克拉玛干沙漠

（塔克拉玛干沙漠，摄影师@沈久泉）

▼

指引方向的那条河流

名为尼雅河

它自昆仑山而下

往北深入塔克拉玛干

最终消失于黄沙之中

（请横屏观看，尼雅河发源于昆仑山脉，是塔克拉玛干沙漠的内流河，摄影师@丁和）

▼

河流尽头的那片废墟

则是传闻中“财富”的所在

位于塔里木盆地南端的

尼雅遗址

（尼雅遗址位置示意，制图@陈志浩/星球研究所）

▼

遗址中的一片木简

昭示了这个地方曾经的真名

精 绝

（尼雅遗址中发现的写有“精绝”二字的木简，图片来源@国际敦煌项目/大英图书馆，制图@西瓜/星球研究所）

▼

这个记载

与史料不谋而合

此地正是汉代西域地区

精绝王国的所在

（出自《汉书·西域传》）

▼

“精绝国，王治精绝城，去长安八千八百二十里。”

一段被黄沙

掩埋了千年的往事

自此展开

（请横屏观看，尼雅遗址俯瞰，摄影师@丁丁）

▼

② 一份嘱托

“在我去世后

请把这块护膊

随我一同埋葬”

吩咐完手下之后

精绝国的国王

咽下了最后一口气

以上的离别场景虽是想象

但这位国王的墓中

真的随葬着这样一件织锦护膊

（护膊出土时绑在墓主的手臂上，摄影师@刘玉生）

▼

这块锦究竟有何种魔力

能让一国之主如此看重？

一切都要从

一位使者的到来说起

公元前138年

来自西汉的使者，张骞

奉命出使西域

联合大月氏共击匈奴

（瓦当上记录了汉朝大一统的功绩，图片来源@刘众&视觉中国，制图@西瓜/星球研究所）

▼

经过数十年的经营

汉宣帝设立西域都护府

西域诸国自此受中央王朝管辖

精绝王国

便是其中之一

（请横屏观看，西域都护府中的西域国家，制图@陈志浩/星球研究所）

▼

这里的人们

世代生活在尼雅河流域

距今3、4000年前

他们循尼雅河北上

到达了沙漠深处的尾闾地带

这里地势开阔、水流平缓

是农业生产的理想家园

（尼雅河上游的湿地，摄影师@邬海锋）

▼

尼雅河流程不过200余公里

全年水流量也仅有2亿立方米左右

远比不上塔里木盆地其他内流河的辉煌

但它却有一个其它沿河绿洲

所无法企及的优势

那就是位置

由于地处塔克拉玛干沙漠的中间地带

当你在丝绸之路南道上前行

尼雅河的绿洲

则成为了一处必须补给和休整的腰站

（丝绸之路上的精绝国，制图@陈志浩/星球研究所）

▼

蒙古人种、欧洲人种、印度-阿富汗类型人种

不同的种族在此混杂

他们在漫长的岁月里沿河北上

逐渐形成了如今的国度

（混杂的种族特征，是地处亚欧结合带的古代新疆大地上早期居民的共同特征，摄影师@阿迪力·那的尔）

▼

此时的精绝国

人口仅有三千余人

却也拥有完备的管理结构

可谓是

“麻雀虽小，五脏俱全”

（精绝王国的人员结构，制图@西瓜/星球研究所）

▼

为了更好地管理西域

西汉政府在丝绸之路沿线

设军队在此驻扎，从事农业生产

保障商旅往来和后勤供应

（司禾府印，是汉朝在西域屯田的见证，摄影师@刘玉生，制图@西瓜/星球研究所）

▼

随着丝绸之路的畅通

中原的生产技术与文化

一同来到了精绝

代表中原最高纺织水平的织锦

一时风靡王国上层

（精绝贵族流行用织锦制作服饰，摄影师@刘玉生&刘众&动脉影&丁俊豪，制图@西瓜/星球研究所）

▼

精绝王室成员们

也效仿中原的做法

在礼物上写下汉字互赠对方

（赠礼木简，图片来源@国际敦煌项目/大英图书馆，制图@西瓜/星球研究所）

▼

就连孩子们的“小学课本”

也开始与中原接轨

（《仓颉篇》是秦汉王朝时期全国通用的识字课本，摄影师@刘玉生，制图@西瓜/星球研究所）

▼

处于丝绸之路节点的精绝王国

在交流中日益强盛

作为回报

王国自然也要协助汉朝退敌

那是一次中原对南羌的军事行动

作为中原王朝的盟友

精绝王国也参与了这场作战

战役大获成功

这块织锦

便是对精绝王的赏赐

（南羌可能是汉代甘肃西部至青海地区的羌族，这次战争被记录在了织锦之中，摄影师@刘玉生，制图@西瓜/星球研究所）

▼

也许

这是精绝王心中最卓越的功勋

他将这块织锦制成护臂

伴他长眠

他相信

在五星的照耀之下

精绝王国与汉朝能够永远昌盛

（星河下的沙漠，摄影师@Tenpercent_）

▼

但他不会想到的是

在他去世后

无论是哪一方

都难逃覆灭的命运

紧邻着老国王的棺椁

埋葬着另一对国王夫妻

但他们的死因

却预示着一场灾难

（精绝王室墓地M3男女墓主，摄影师@刘玉生，制图@西瓜/星球研究所）

▼

考古工作者发现

男主人的耳后至颈下有刀痕

女主人面部充血、颈骨离位

据此推测

男主人很可能死于一场武力冲突

女主人则死于颈部的外力束缚

（该墓葬中出土的锦枕，其中的“王侯合昏”代表着汉代曾与精绝王国有过和亲，墓中男女可能就是和亲中的主角，摄影师@柳叶氘&动脉影，制图@西瓜/星球研究所）

▼

东西汉交际之时，王室动乱

中原王朝自顾不暇

自然无力顾及西域地区

失去了监管的西域各国

开始了无止尽地互相攻伐

小国寡民的精绝

自然难逃灭亡的命运

吞并它的

是东边崛起的强国

鄯善（古楼兰）

（楼兰古城遗址，鄯善国的前身为楼兰古国，摄影师@姜鸿）

▼

这对夫妻

可能就是死在了这场动乱中

精绝王国最辉煌的时代

也随着他们的离世一同落幕

（尼雅王室墓地M3开棺现场，摄影师@刘玉生）

▼

王国覆灭后

精绝成为了鄯善王国下属的一个州

凯度因州

生活还要继续

这里仍是精绝子民们的家园

但有两个人

竟准备逃离这里

02

王的审判

-鄯善王国的法与情-

夜色已深

大漠在月光的映射下

依稀可以看见几个移动的身影

那是一对男女

和一匹满载行李的骆驼

这趟旅途注定凶多吉少

因为他们即将穿越的

是“死亡之海”

塔克拉玛干沙漠

（沙漠中的驼队，摄影师@滕洪亮）

▼

他们为何不惜冒生命危险

也要离开这里？

故事还要从不久前说起

这位名叫萨迦牟云的男子

爱上了邻居的妻子，妙可

不久，邻居意外去世

萨迦牟云与妙可便互生情愫

（沙漠中的情侣，摄影师@吴英淦）

▼

但按照当时的法律

丈夫亡故后

妻子必须回归她的母系部族

并由部族族长重新安排婚姻

萨迦牟云与妙可的“自由恋爱”

则不被社会认可

为了追求爱情

两人决定离开家园

私奔至沙漠的另一端

龟兹国

（龟兹古城的苏巴什佛寺遗址，摄影师@李文博）

▼

幸运的是

他们成功抵达了龟兹国

并在那里购置房产、生儿育女

但他们的内心深处

仍然渴望着回归故乡

（这是萨迦牟云在龟兹国的购房契约，摄影师@遗产君，制图@西瓜/星球研究所）

▼

六年之后的一天

从遥远的鄯善国

传来新任国王登基的消息

萨迦牟云与妙可意识到

回家的时刻来了

他们携家带口

回到了鄯善国

将自己的经历如实上报给了新国王

也许是被他们的爱情所感动

国王不仅亲自接见了他们

还下令将他们送回原来的住所

（新疆民丰县沙漠中的骆驼客，摄影师@郝沛）

▼

但好景不长

萨迦牟云一行刚回到家

便接连惹上了

三场官司

第一场官司

是妙可娘家所在的部族

起诉收回妙可和她的子女

这场审判惊动了国王

他和十七名官吏一同到场听审

（鄯善国时期，部分重大案件国王会亲自听审，并组织由官吏构成的陪审团，摄影师@肖怡宁，制图@西瓜&李雪茜/星球研究所）

▼

但萨迦牟云并不慌张

因为根据律法

当他们从外地来到鄯善的那一刻

他们便归属于这里的国王

（出自鄯善王国马伊利王6年1月10日判决书）

▼

“若是逃亡者从外城来到王的自己的领域，他们归王所有”

既然他们属于国王

那妙可的家族

自然没有权力再控制他们

第一场官司

就这样取得了胜利

半个月后

第二场官司打响了

这次是有人怀疑萨迦牟云

杀害了与其一同逃亡龟兹的伙伴

但由于缺乏实质证据

萨迦牟云再次获胜

第三场官司

则是萨迦牟云主动提出的诉讼

他向国王状告妙可的父亲

一直在骚扰他们一家

并索要妙可的彩礼钱

好在有国王的支持

这场闹剧很快就被制止

（出自尼雅29号遗址KI637木牍）

▼

“如果属实，请制止他们。将不再受理因妙可之缘故而对萨迦牟云的起诉”

萨迦牟云的胜诉

背后依靠的

是鄯善王国严格的律法制度

由于处在沙漠腹地

这里的水源受到严密管控

每个人用水都有配额

超出部分将会受到巨额罚款

（尼雅涝坝遗址，涝坝周围有树木环绕，摄影师@刘玉生）

▼

同样

树木在这里也是珍贵资源

若是有人不经允许砍伐活树

则需要经受对应的惩罚

（楼兰遗址出土的佉卢文木简中规定了砍树的惩罚，有学者认为这是世界上最早的森林保护法）

▼

“凡砍伐一棵活树者，罚马一匹。伐小树者，罚牛一头。”

葡萄种植与酿造

是这里的支柱产业

专门设有收取酒税的酒局与税吏

如果敢拖欠葡萄税

就要罚15头骆驼

（葡萄种植至今仍是南疆地区的重要产业，摄影师@沈桥）

▼

不过葡萄酒是如此美味

萨迦牟云听说有位同事

竟然偷偷喝掉了征来的酒

（出自《新疆出土佉卢文残卷译文集》第567号简牍）

▼

“税吏苏祗耶在彼屋内将酒浪费，应免去彼税吏之职 ”

萨迦牟云也成为了当地的官吏

7年间他尽职尽责

得到了王子的赏识

王子赠予了他房产、田地、牧场

甚至还有一座葡萄园

（请横屏观看，精绝地区居民生活场景示意，制图@西瓜/星球研究所）

▼

一切是那么美好

这些苦心经营来的幸福生活

却戛然而止

就在某一天

萨迦牟云与家人

连同精绝城的所有居民

都突然消失了

03

失落之城

-精绝消失之谜-

这里究竟发生了什么

这座城市为何会被废弃？

会是自然原因吗

作为精绝城的母亲河

也是唯一的水源

今日的尼雅河早已在这里断流

可以说城市的荒芜

必然与其有关

（尼雅河古河道，摄影师@张磊）

▼

但当我们仔细观察这片废墟

你会发现

真相远没有这么简单

从遗址周围的树木

和厚厚的淤泥堆积来看

在城址废弃当年

人们的生存环境并非如今这般糟糕

（尼雅遗址周围的胡杨树林，摄影师@沈桥）

▼

再仔细观察你会发现

房屋里不仅有大量囤积的粮食

重要的官府信件也都被

封存在罐内埋入土中

（尼雅遗址木牍出土现场，摄影师@刘玉生）

▼

另外

在一座房屋遗址旁

甚至有一只被拴在门口的狗

显然主人离开时已顾不上将它带走

导致它最终被活活饿死

（尼雅遗址房屋细节，图片来源@国际敦煌项目/大英图书馆）

▼

一切都在表明

人们匆匆逃离了这里

他们究竟在躲避什么呢？

遗址出土的文书中

曾多次出现过一个陌生的名称

苏毗（Supis）

（遗址出土的文书中，大量记载了苏毗人对精绝地区的入侵活动）

▼

“苏毗人之威胁令人担忧，汝等不可疏忽”

“现应注意和警惕苏毗人... ... 请从速派其他戍卒来”

“彼有一奴仆... ...被苏毗人抢走”

显然精绝当年

曾受到苏毗人的巨大威胁

也许是收到了敌人即将攻来的消息

城内的人们不得不在短暂时间内

快速收拾有限的财物逃跑

只给敌人留下一座空城

（尼雅遗址与离去的驼队，摄影师@沈桥）

▼

如果说居民的离去

是为了躲避战乱

那么在战争过去后

为何没有人再回到这里呢？

一种可能是战争中

无法避免的死亡

（尼雅遗址中散落的人骨遗骸，图片来源@国际敦煌项目/大英图书馆）

▼

在尼雅遗址的南部

有这样一座奇怪的城

不仅位置隐蔽

城内也十分空旷

简直是应急避难的绝佳场所

（据出土文书记载，这座城可能是国王临时安置难民的场所）

▼

“去年，汝因来自苏毗人的严重威胁，曾将周邦之百姓安置于城内..."

不幸的是

城门和地面有火烧的痕迹

也许这座藏身之地

并没有帮助精绝居民躲过劫难

入侵者最终找到了这里

并一把火将城门烧了个精光

（被火焚烧的尼雅城南门，图片来源@浙江文艺出版社《楼兰尼雅》）

▼

那为何没有新的居民

迁入这座城市呢？

另一种可能是

交通价值的下降

在尼雅遗址以东

有一座名叫安迪尔的古城

同样在战争中遭到了毁灭

但它在不久之后

重新繁荣起来

（图为安迪尔古城中的佛塔遗址，尼雅河以东的安迪尔古城在废弃后，至唐代一度恢复居民活动，摄影师@丁和）

▼

但精绝却没有这份机遇

战争与环境的恶化

让原经精绝的交通路线被逐渐废弃

比尼雅河向沙漠延伸更长的

安迪尔、克里雅等河岸

成为新的丝路节点

噩梦成真

失去了居民的城市

河流逐渐枯竭

田畦慢慢干裂

绿洲家园沦为沙漠

（荒凉的尼雅遗址，图片来源@国际敦煌项目/大英图书馆）

▼

也许是塔克拉玛干的沙海

切断了生命之泉

也许是他国的铁骑

踏破了城墙

又或许是商路的改道

抽离了文明脉搏

不论原因为何

这个曾扼守丝绸之路

南道咽喉的绿洲城邦

最终在风沙中沉寂

（被沙漠吞没的尼雅遗址，摄影师@铁丐/李朝阳）

▼

几百年过去

当玄奘取经东归路过

只见周围芦草荒茂

精绝早已不复存在

（出自《大唐西域记》卷十二，此处的“尼壤城”仅为精绝故地南部、于阗王国东部的边防城市，精绝已消失）

▼

“... ...至尼壤城，周三四里，在大泽中。泽地热湿，难以履涉。芦草荒茂，无复途径... ...”

在这之后

再无史册提及它的存在

风雨将它侵蚀

砂砾将它湮没

最终只剩一个

遥远而又离奇的传说

（风沙中的尼雅佛塔遗址，摄影师@丁和）

▼

本文创作团队

撰文：黄太极

图片：夏雪 设计：西瓜 地图：陈志浩

审校：苏楠&松楠

封面来源：视觉中国&李钟鸣

审核专家

中国人民大学考古文博系 陈晓露副教授

注：

[1] 第一章开头的传闻描述经过了艺术加工处理，并非与现实完全一致。

[2] 关于尼雅95MNI墓葬区中M3与M8的埋葬顺序尚存争议，本文采用的是M8先于M3埋葬的观点。

【主要参考文献】

[1]林梅村. 沙海古卷——中国所出佉卢文书[M]. 文物出版社,1988.

[2]王炳华. 精绝春秋：尼雅考古大发现[M]. 浙江文艺出版社,2003.

[3]刘文锁. 走进尼雅——精绝古国探秘[M]. 上海社会科学院出版社,2003.

[4]孟凡人. 尼雅遗址与于阗史研究[M]. 商务印书馆,2017.

[5](英)奥雷尔·斯坦因. 尼雅遗址与安迪尔遗址[M]. 广西师范大学出版社,2020.

[6](英)奥雷尔·斯坦因. 踏勘尼雅遗址[M]. 广西师范大学出版社,2020.

[7]王炳华. 楼兰尼雅[M]. 浙江文艺出版社,2023.

[8]新疆文物考古研究所. 新疆民丰县尼雅遗址95MNI号墓地M8发掘简报[J].文物,2000,(01).

[9]侯甬坚. 西昆仑出山径流尼雅河与尼雅聚落[J].西域研究,2009,(01).

[10]刘洁. 汉晋时期西域精绝国与贵霜、苏毗关系考略[J]. 山东社会科学,2015,(04).

[11]段晴. 萨迦牟云的家园——以尼雅29号遗址出土佉卢文书观鄯善王国的家族与社会[J]. 西域研究,2016,(03).

[12]李后强, 李海龙. 尼雅古城废弃原因探析[J]. 中华文化论坛,2021,(02).

【招聘】星球研究所长期招聘主笔、地图设计师、视频剪辑、三维动画师、图片编辑、商务策划等，请在后台回复“招聘”即可查看

来源: 星球研究所