图片

南昌

这个江西的省会

该登场了

“小透明”“阿卡林省会”

一直以来,南昌贴着这些标签

在强者如云的中国城市界

快成了“隐形人

(眺望南昌红谷滩新区双子塔,“阿卡林”为动漫中存在感很弱的角色,摄影师@廖昊)

图片

中国最“壕”汉墓——海昏侯墓

千年名阁——滕王阁

打响中国革命第一枪——八一南昌起义

南昌即使有这些“名片”傍身

在群英荟萃的中国城市界

似乎总是个配角

(滕王阁夜色,摄影师@王愿)

图片

南昌依江傍湖

近1/3的城区被水域占据

却不及武汉的“江湖气”声名远播

(请横屏观看,南昌象湖远眺南昌城市日落,图片来源@视觉中国)

图片

南昌无辣不欢

以纯粹的鲜辣,直击味蕾

却不如成都的麻辣远近闻名

拌粉加瓦罐汤是南昌的早餐标配

1000多个拌粉店遍布大街小巷

南昌人一天就能吃掉100吨的鲜湿米粉

而嗦粉能力一绝的南昌

在嗦粉界的名气却远不如桂林与柳州

(请滑动观看,南昌拌粉与瓦罐汤,图片来源@方瀚文&视觉中国,制图@李雪茜/星球研究所)

图片图片

在当下拼流量的时代

缺少热度的南昌显得

不声不响

是什么造就了这样的南昌?

难道它还要继续隐藏?

01

赣鄱腹地

南昌的“隐”

最初源于它的地理环境

整个江西

东西南三面以群山为障

北部被一众水域充填

南昌正处于湖山围合的腹地

(江西省地形与水系示意,制图@俊/星球研究所)

图片

受到地势的影响

鄱阳湖以一湖之力,引得江西境内

纵横的水系悉数汇聚

又通过北部湖口向长江释放

每年注入长江的地表水径流总量

超过黄河、淮河、海河入海径流量的总和

水面最大时超3000平方公里

可观的水量,浩荡的湖面

让它摘得“中国第一大淡水湖”的桂冠

(请横屏观看,江西永修鄱阳湖“水上公路”,仅作示意,摄影师@廖昊)

图片

南昌,位于鄱阳湖之南

赣江、抚河从这里入湖

作为江西的“母亲河”

赣江几乎贡献了鄱阳湖一半的来水量

(请横屏观看,江西新干赣江,仅作示意,图片来源@视觉中国)

图片

大河与大湖在南昌境内来回涤荡

河汊纵横成网

湖泊星罗棋布

7000多平方公里的土地

有近1/3是水域

(南昌地形与水系示意,制图@俊/星球研究所)

图片

“落霞与孤鹜齐飞,秋水共长天一色”

这样的盛景,在南昌随处可见

(请横屏观看,南昌南矶湿地落日与飞鸟,摄影师@廖士清)

图片

大河与大湖涤荡之间

土地在不断生长

鄱阳湖每年吞入泥沙1500多万吨

一半排入长江,一半留在湖区不断淤积

与此同时,河流携带泥沙不断沉积

(鄱阳湖滩涂上,水流冲刷形成“大地之树”景观,摄影师@堂少)

图片

河湖共同塑造了

3.9万平方公里的鄱阳湖平原

南昌稳稳地落在这片平原之上

它的平原面积占三成

可谓“三分田,三分水”

在多山的江西

如此地利不可多得

(请横屏观看,鄱阳湖滩涂上的农田,上文鄱阳湖平原面积包含水域,摄影师@赵高翔)

图片

长期以来

南昌只得内秀于一片湖山之中

重重山岭和浩渺大湖如同天堑

包围着这座赣鄱腹地的城市

(南昌西山梅岭,摄影师@廖昊)

图片

当群雄逐鹿中原

南昌夹在荆楚与吴越之间

它并非权利中心

而是徘徊在边缘

正所谓“楚尾吴头”

不过如此位置换一种说法便是

“襟三江而带五湖,控蛮荆而引瓯越”

在边缘徘徊的南昌,不会被彻底忽略

它终将登场,只待时机

02 雄州雾列

一个寻常的日子

远去探亲的王勃

路过南昌,受邀赴宴

挥笔写下《滕王阁序》

“雄州雾列,俊采星驰”

王勃对南昌的描绘,跃然纸上

此时,距南昌城的初建已有800多年

(抚河、滕王阁与赣江同框,摄影师@赖鑫鑫)

图片

西汉初定,为平定盘踞岭南的南越

刘邦命大将越过长江,设豫章郡

在赣鄱腹地筑城,以“昌大南疆

作为北方王权进军南方的“前哨”

南昌城正式出现

2000多年来,南昌城墙几经变动

但它在江西的中心地位,几乎岿然不动

(各时期南昌城位置范围示意,制图@俊&李雪茜/星球研究所)

图片

不过,汉初的南昌城

它远离政治中心,仍是边缘之地

于是,做了几天皇帝就被废的刘贺

最终被打发到此,受封海昏侯

(海昏侯的金器,摄影师@鹰凉)

图片

山水田园的赣鄱大地

是王侯的富贵乡

也是百姓的安居地

每逢乱世,北方陷入长期混战

百姓为逃离战乱,便举族南迁

身处边缘的南昌,是避乱之所

它北部的水域,是一处开口

人们借助舟楫之利,流入南昌

(南昌市安义千年古村群,最初由唐末避乱而来的百姓建立村落,摄影师@李琼)

图片

江西的“保护神”许逊

他祖籍河南,为中原名门望族之后

晋时,为避战乱

他的族人南迁至南昌

河湖遍布的南昌

每逢雨季,水患频发

许逊在南昌治水,深受百姓爱戴

相传他以一根铁柱镇住蛟龙

晚年的他,得道飞升

后世为他建祠,名“万寿宫”

(南昌共有3座万寿宫,下图为南昌铁柱万寿宫,摄影师@李咸良)

图片

许逊只是南迁百姓的一个个体

南迁的人们治水、开垦

南昌遂成“鱼米之乡

人们将盛产的优质籼[xiān]米制作成米粉

久泡不烂,久炒不碎

正因如此,成就了南昌的嗦粉传统

(江西吉安米粉制作,仅作示意,图片来源@视觉中国)

图片

隋唐时期

随着大运河和通往岭南的官道相继打通

扼守长江,河湖水系发达的江西

汇入了南北交通的“大动脉”

南下货物可从长江,经鄱阳湖-赣江上溯

借助岭南官道,到广州出海

北上货物可顺赣江-鄱阳湖而下,经长江

借助运河,直达京畿之地

(唐代后南北主要通道示意,制图@俊/星球研究所)

图片

赣江-鄱阳湖是当时的“黄金水道

河流汇聚的鄱阳湖

恰似一个“中转站”

既能上转下达,又能联通内外

南昌依江傍湖

南来北往,江西内外的货物

皆可到此中转

江河之上过尽千帆

(南昌城与赣江上的船,摄影师@君作刃)

图片

唐时,南昌人户高达近10万

和苏州相差无几

南昌城内,人烟熙攘、屋瓦飞檐

远远看去,雄伟的建筑起起伏伏

如云雾般排列

(请横屏观看,现代南昌城“雄州雾列”,摄影师@廖昊)

图片

明清之际

严格的海禁政策下

广州一口通商

鄱阳湖-赣江的“黄金水道”作用

更为显著

南北物流几乎绕不开江西

明代,江西的漕运量居全国第三

船只进进出出,可谓天下货物齐聚

便利的交通推动整个江西的发展

(赣州古城外浮桥集市上的晒鱼干,摄影师@李若渔)

图片

南昌,这个连通内外的枢纽

更是达到鼎盛

外来的货物,会到南昌汇聚

辣椒,这种外来作物

它经海路传来,后进入南昌

南昌气候冬季冷湿、夏季潮热

辣椒便直接被食用,以驱寒祛湿

南昌的辣不加任何掩饰

以鲜辣椒的原味,直击灵魂

(南昌火辣美食合集,图片来源@鹰凉&视觉中国,制图@李雪茜/星球研究所)

图片

而江西的粮食、茶叶、瓷器

皆经南昌而散

南昌西山就是一处贡茶产区

因茶叶种植规模大

每年阳春三月,采茶是一件大事

(南昌凤凰沟茶园,摄影师@刘志勇)

图片

采茶姑娘们采摘新茶,在绿野之中放歌

久而久之

形成了融入南昌乡土的“采茶戏”

(江西抚州采茶戏,仅作示意,图片来源@视觉中国)

图片

南昌城作为货物集散地

城内街巷中,商品琳琅满目

罗帛市、棉花市、嫁妆街、猪市街等

巷陌纵横

(南昌绳金塔夜市,摄影师@李炳业)

图片

交通的便利,商贸的繁盛让此时的南昌遍地都是机会但凡有点手艺便饿不死制酒、做笔、造纸、刺绣哪怕是跑码头、做苦力都行

“细伢子不要懒,大了可以做老板”勤勉的南昌人,与繁盛的时代同频共振

(请滑动观看,南昌非遗技艺,引文是赣鄱流行的俗语,图片来源@臧毅&视觉中国,制图@李雪茜/星球研究所)

图片图片图片

南昌城西,邻近赣江

繁忙的水路让这一带热闹非凡

离城门不远的万寿宫,香火旺盛

贩夫走卒、富商巨贾汇聚一堂

江西商人拜万寿宫

就如闽粤商人拜妈祖庙

万寿宫就是江西商人的会馆

从湖广到云贵,从京津到海外

1400多座万寿宫见证他们曾经的开拓

(贵州镇远古镇万寿宫,摄影师@刘志勇)

图片

鄱阳湖-赣江这条“黄金水道”上

不仅是物流通道

也是官员赴任、文人旅行的通道

立于江畔的滕王阁,虽屡毁屡建

但王勃之后,阁以文传,文以阁名

滕王阁是当时热门的“打卡地”

苏轼三次途经南昌,手书《滕王阁序》

朱元璋在滕王阁大宴宾客

汤显祖的《牡丹亭》在滕王阁排演

从此传扬天下

(滕王阁,摄影师@郑俊)

图片

这就是当时的南昌

它并不封闭

它几乎站在潮流文化的前沿

理学、心学兴盛时

朱熹、王阳明曾在南昌讲学

(南昌东湖杏花楼雪景,南昌东湖有不少文人墨客造访,摄影师@康子霁)

图片

西方文化传入时

利玛窦到南昌传教

(南昌谢埠街百年老教堂,摄影师@豫章郡大洋)

图片

从南昌走出了

南派山水画的开山鼻祖董源

北宋婉约词派开创者晏殊

清代八大山人(朱耷)的写意画

影响了齐白石、张大千的绘画风格

(南昌八大山人纪念馆,摄影师@康子霁)

图片

明清时期,江西科举全盛,人才济济

南昌的进士数量位列江西之首

南昌北郊,流传着“一门三督抚”的佳话

(南昌北郊汪山土库,清代程氏家族府第,曾出三位督抚,摄影师@康子霁)

图片

当时的南昌可谓是

天时、地利、人和兼备

它的天时是

海禁政策下的广州一口通商

它的天时是

车马、帆船都很慢的从前

然而,对一座城市而言

时运确实会转向

有的等来的是时来运转

有的遭受的是时运不济

南昌,就是后者

03

时运不济

近代,风云突变

鸦片战争打开了旧中国的国门

广州一口通商的局面被打破

鄱阳湖-赣江的“黄金水道”地位

逐渐丧失

此外,铁路、公路等现代交通兴起

江西还错失了京广铁路

这条南北新通道

江西经济的繁盛不似从前

新思潮、新文化也绕过了江西

地处赣鄱腹地的南昌

逐渐被突变的时代落下

(上世纪30年代的南昌码头,图片来源@视觉中国,制图@李雪茜/星球研究所)

图片

如果说交通失利

吸走了南昌的活力

那不间断的战争

则彻底摧毁它的筋骨

南昌是西入湘黔的壁垒

也是北上南渡的跳板

这注定了它“乱世危城”的命运

太平天国战争时期

曾国藩领导的湘军

与太平军在南昌展开

为期12年的拉锯战

抗日战争时期

西进的日军为攻占南昌

无所不用其极

南昌千年古城尽毁,人口死伤无数

(近代战争与南昌人口变化,制图@李雪茜/星球研究所)

图片

交通失利

战争摧毁

南昌彻底破碎

在这彻底的破碎中

有人觉醒了

有人反抗了

人们站立着,寻找出路

战略位置重要的南昌

也担负起了新的使命

1927年8月1日

当南昌城里枪响

武装革命从这里开始

红色的星星之火也在周边相继燃起

河山终将重整

南昌城终将重归

(八一南昌起义纪念馆,原南昌起义旧址“江西大旅社”,摄影师@君作刃)

图片

新中国成立后

走出战争泥沼的南昌,终于得以喘息

国家对南昌进行了“工业输血”

南昌迎来了新生

它造出我国第一架自制飞机

成为新中国航空工业的“摇篮”之一

(2021南昌飞行大会上的飞行表演,摄影师@丁乙)

图片

不过

此时说南昌终于时来运转

还为时尚早

建国初期,国家优先发展重工业

缺煤少铁的南昌

并非是重工业的“宠儿”

纺织、造纸、食品等轻工业仍占据主导

工业规模小,硬实力不足

1985年,南昌的工业产值超40亿

虽比建国初期增长100多倍

但放眼周围,它仍落于人后

(1985-1995年南昌与邻省省会工业产值对比,制图@李雪茜/星球研究所)

图片

上世纪80年代,改革开放之势正盛

南昌虽与江浙、闽粤为邻

但被群山阻隔

更为可惜的是,它缺铁路

1990年,整个江西运营铁路1600多公里

只比建国初期增长1.2倍

而广阔的赣南竟还未通铁路

6年后,京九铁路通车

才填补了这个空白

(上世纪90年代江西省铁路图,制图@俊/星球研究所)

图片

进入新世纪后

国家着手进行西部大开发

众多西部城市迎来了

基础设施建设、产业发展

而地处中部的南昌

只能无奈错过

不过“中部崛起”战略

它倒是等上了

而当与中部兄弟城市一起同台竞技时

它却优势不再

与武汉相比,它缺人才

武汉名校甚多

在校生规模居全国前列

而南昌没有足够的人才优势

便难以催生一场科技大爆发

(南昌大学,江西唯一一所“双一流”高校,摄影师@罗昊宇)

图片

与长沙相比,它略保守

湖南卫视的综艺节目层出不穷

在娱乐时代占据先锋

长沙也融入大众娱乐,以“网红”出道

只有大胆地尝试

才能敏锐地抓住时代的风潮

(长沙太平街,摄影师@卢文)

图片

原本和南昌同频的合肥目光敏锐

它识时务地拉来中国科技大学

又奋力地向长三角城市群靠拢

经济顺利实现了跃升,成为城市新秀

当一个个兄弟城市壮大

它们以“强省会”发力时

南昌却深感无力

(合肥淮河路步行街,图片来源@视觉中国)

图片

南昌自身底子弱

难以凝聚省内资源

省内资源反被强邻虹吸

长此以往,便出现了各种“环江西”现象

(“环江西”现象,制图@李雪茜&俊/星球研究所)

图片

存在感变弱的南昌

隐退在赣鄱腹地

很少被人关注

如果说此前,它从边缘走向中心

用了1000多年

而如今,不过100多年的光景

它便从中心退到了边缘

“关山难越,谁悲失路之人”

南昌不会,也不能怨天尤人

感叹时运不济

它是一座英雄城

中国革命第一枪

第一支人民军队

都在这里诞生

(八一南昌起义纪念塔,摄影师@骆方正)

图片

一代人有一代人的使命

如今的南昌人

何尝没有在寻找他们的出路

04

关山难越关山越

2023年的国庆节

南昌以一场盛大的烟花秀

向外吐露它久违的心声

高空中炫丽的烟火尽情绽放

1000多架无人机打出字幕

风景这边独好

是啊

不知它越过了多少重山

才来到了我们面前

(请横屏观看,南昌2023国庆烟花秀,图片来源@视觉中国)

图片

等烟火散去

南昌的面容尽现

赣江两岸,古今对望,一眼千年

原来在不被关注的日子里

南昌并不是原地踏步

它跨越赣江向西拓展

2001年,南昌终于打破了老城的限制

在赣江对岸,它将滩涂改造为新城

红谷滩区

就像是淋雨的人

终于脱掉了湿衣服

南昌迎来了久违的爽朗

(请横屏观看,南昌一江两岸城市风光,摄影师@熊敏)

图片

为了推动新区发展

南昌直接把行政中心搬至这里

医疗、教育、商业设施也不断跟进

城区的拓展只是城市的骨架新生

于南昌而言,这还不够

它需要激活自身的动力

它需要新产业、新经济

(南昌朝阳大桥与南昌之星,南昌之星是中国最高摩天轮,图片来源@视觉中国)

图片

工业底子薄的南昌

自90年代就开始一遍遍地说

振兴工业!

振兴工业!

振兴工业!

那么它都做了些什么呢?

首先它从已有的产业发力

作为新中国航空工业的起源地之一

南昌打造全新的航空城

引入国内外航空龙头企业项目

凭借几十年累积的飞机零部件制造优势

成为C919前机身和中后机身的唯一供应商

(停靠在江西南昌瑶湖机场商飞基地内的C919,摄影师@丁乙)

图片

而想在激烈的城市竞争中,站稳脚跟

不能只亦步亦趋

还需要有自身的“独门技艺”

当夜幕降临,赣江两岸的高楼大厦上

LED灯光同时亮起

全长8公里,近300栋建筑用灯光

演绎这座动感之都

很少有人知道这动感的背后

源于南昌大学一座实验室研发的LED芯片

它打破了美国、日本的技术垄断

让南昌成为国内最大的

大功率LED光源生产基地

(请横屏观看,南昌一江两岸LED灯光秀,参与建筑之多打破世界吉尼斯纪录,摄影师@刘礼明)

图片

想要突出重围的南昌

还在弯道里找弯道

在众多城市对VR产业跃跃欲试之时

它率先喊出打造“VR之城”的口号

吸引了华为、阿里、微软等国内外

VR相关领域的头部企业

成为世界VR产业大会的永久举办地

(在南昌VR体验馆里,市民体验360度全景沉浸式VR影院,VR动感单车等项目,图片来源@视觉中国)

图片

在拼流量的时代

南昌也不能再“藏”了

长期以来

在江西省内

它被景德镇、庐山的盛名所掩盖

为了扭转这尴尬的局面

南昌,出手了!

它毕竟是座千年古城

虽屡遭战火,但文脉未断

立于赣江畔的滕王阁为今人重修

通过背诵《滕王阁》免门票活动

以及夜晚的情景剧演出

让这座千年名阁在今天更加鲜活

(夜晚的滕王阁演出,摄影师@江炽)

图片

在万寿宫周围

南昌重建了历史文化街

再现古城繁盛之际的烟火人间

(南昌万寿宫历史文化街区,摄影师@方瀚文)

图片

南昌最亮的名片莫过于“八一南昌起义”

在南昌处处有“八一”

八一广场、八一公园

八一大桥、八一大道

南昌用一片赤诚

铭记那段浴火岁月

(八一大桥,摄影师@君作刃)

图片

而作为“军旗升起的地方”

南昌也很有仪式感

它是在首都之外,唯一一个有

三军仪仗队升旗仪式的城市

(2023年国庆节, 南昌八一广场举行升旗仪式,三军仪仗队升旗仪式仅在特定日期举办,图片来源@视觉中国)

图片

南昌的自然条件也不弱

数十条河流、数百个湖泊

如玉带、碎珠一般遍布城市

南昌为全球数十万只水鸟、包括98%的白鹤

提供越冬栖息地

堪称“候鸟之都

全世界离白鹤最近的地方

(请横屏观看,南昌南矶湿地,摄影师@廖士清)

图片

河湖遍布的南昌

需要更多的桥、隧来连接

被水域分割的城市区块

赣江上,目前已有10多座跨江通道

未来几年,南昌还将再添10座大桥

南昌是一座名副其实的“桥都

(请横屏观看,赣江数桥同框,摄影师@康子霁)

图片

一座座桥隧

连接南昌的老城与新城

新的变化,在这座城市不断发生

(南昌老福山立交,摄影师@廖昊)

图片

曾经被调侃的“环江西高铁带”

在悄然改变

目前,江西的高铁里程已接近2300公里

是全国首个“市市通时速350高铁”的省份

基本形成以南昌为中心

向周边放射的高铁骨架

(江西省铁路交通图,制图@俊/星球研究所)

图片

如今南昌城内的四座火车站

是南昌的“新城门”

飞驰的高铁,为南昌带来新机遇

(请横屏观看,南昌西站,摄影师@康子霁)

图片

2023年,年轻人掀起了“特种兵旅行”热潮

他们穿梭于不同城市之间

他们热衷打卡、注重体验、讲求高效

交通日渐完善的南昌

也成为年轻朋友们的热门打卡地

关于南昌的旅游攻略

被频频推上社交平台

(南昌万寿宫历史文化街夜晚的人群,摄影师@罗昊宇)

图片

南昌可以高效“打卡式”旅游

但如果可以

我们不妨给南昌多点时间

南昌的老城,是南昌灵魂

千年间,荣辱兴衰

最后都变成了平凡人家的市井生活

狭窄的街巷中,人跟人的关系拉进

行走其中,时间似乎也慢了下来

(南昌大士院街,摄影师@阳维欣)

图片

街巷里,你一言我一语

一会儿传出一声“崽俚子”

一会儿传出一声“女崽子”

又或传来一声“恰噶”

外人听来猛然会觉得不友好

这实则是南昌人最本真的善意释放

没有隔阂,一见如故

(南昌方言墙,制图@李雪茜/星球研究所)

图片

南昌人的寻常日子,朴实无华

一碗拌粉加瓦罐汤,吃饱喝足

也不过10块钱左右

在街边拐角,在夜市

手工绿豆饼、白糖糕、糊羹

……

地道小吃,异常亲民

这是属于南昌人的幸福

不需要太多其他的修饰

(南昌紫荆夜市,摄影师@刘琦)

图片

这就是南昌

在过往的岁月里,平平淡淡的南昌

在不受关注的日子里,默默努力的南昌

它没有全国爆火,一夜出圈

不过是多年隐忍下的重新登场

它没有关山已越

从此青云直上

不过只要登场

来日方长

(请横屏观看,南昌一江两岸大全景,摄影师@沈霖)

图片

本文创作团队

撰文:清流

图片:徐鹰

设计:李雪茜

地图:俊

审校:小花&夏芽&陈志浩

封面来源:阳维欣&视觉中国

专家审核

江西师范大学地理与环境学院教授 钟业喜

特别鸣谢

南昌市民 夏春鹂&瞿宇晨

【参考文献】

[1]南昌市地方志编纂委员会.南昌市志[M].北京: 方志出版社, 1997.

[2]南昌市地方志编纂委员会.南昌市志(1986-2004)[M].北京: 方志出版社, 2009.

[3]张琳, 王恣臣, 彭适凡. 南昌史话[M]. 南昌: 江西人民出版社, 1980.

[4]钟建安. 近代江西城市发展研究1840-1949[M]. 成都: 巴蜀书社, 2011.

[5]何一民.近代中国衰落城市研究[M]. 成都: 巴蜀书社, 2007.

[6]喻风林. 南昌历史人物[M]. 南昌: 江西人民出版社, 2016.

来源: 星球研究所