公元742年

李白起身前往长安

这一次他是奉诏入仕

年过40的他已蹉跎半生

如今终于一朝扬眉

扔下一句

“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人”

那一年的长安

如同那一年的李白

正是一生中的高光时刻

喝不完的美酒，看不完的宝物

唱不完的诗歌，赏不完的美景

是那时世界上少有的超级都市

（请横屏观看，隋唐长安城的一生，上文出自李白《南陵别儿童入京》，制图@杜睿&高俪倩/星球研究所）

▼

长安的繁华似乎穿透了时间

从数千年前呼啸而来

撩拨着数千年后人们的梦境

长安何以在当时震撼世界？

又何以让人无法忘怀？

我想

那是气势如虹的王都秩序

与秩序之上生生不息的流动

交织出了长安

交织出一个梦想之城

01

漫长的升起

长安地处关中

南有秦岭，北依黄土高原

二者又于西部合拢

加以层层关隘守护

可谓

“阻三面而守，以一面东制诸侯”

不仅如此

在文化区域的连接上更是独一无二

往西，可经河西走廊连通西域

往东，可出函谷、潼关直入中原

往北，可经黄土高原到达蒙古高原

往南，翻越秦岭即可抵达巴蜀

于是这里既可连通四方

又可据守一方

可以说拥有独一无二的区位优势

（请横屏观看，关中平原地理位置示意图，上文出自《史记·留侯世家》，制图@高俪倩&陈志浩&志鹏&杜睿/星球研究所）

▼

此外

黄河最大的支流渭河

横贯关中

与相邻七条河流一起

将长安完整环绕

号称“八水绕长安”

河水滋养出沃野千里

群山做防，却又不闭塞隔绝

因此，数千年来

这片土地凭借得天独厚的地理环境

吸引了一众王朝定都于此

（关中古代都城变迁示意图，制图@高俪倩&陈志浩&杜睿/星球研究所）

▼

汉朝定都长安

建立汉长安城

将“长安”二字正式推上历史舞台

长安以南

郁郁葱葱的秦岭

为城池修建提供了丰厚的木材

（请横屏观看，郁郁葱葱的秦岭山脉，摄影师@射虎）

▼

这座都城姿态别样

它平面迂回曲折

形似南、北斗星

因此别名“斗城”

（汉长安“斗城”示意图，制图@志鹏/星球研究所）

▼

汉长安曾繁荣一时

但终究日落西山

王莽专政、义军四起

你方唱罢我登场

每一方都想将这块宝地收入囊中

却始终没有一方能够拯救长安于水火之中

这时的长安

烽烟四起，饿殍遍地

风水宝地变得满目疮痍

（请横屏观看，汉长安未央宫遗址，摄影师@苟秉宸，制图@杜睿/星球研究所）

▼

之后

东汉为长安带来了难得的喘息

这时的长安虽不是政治中心

却仍凭借极佳的地理位置

成为了商贸纽带

获得了短暂的繁荣

（汉朝金饼，摄影师@李文博）

▼

然而

随着东汉王朝衰败

战火再次点燃了这片土地

董卓之乱给了长安致命一击

其部将四处烧杀抢掠

甚至出现了人吃人的惨象

那时的长安

“出门无所见，白骨蔽平原”

随后的魏晋南北朝时期

长安便不断地陷入混沌之中

（上文出自王粲《七哀诗三首·其一》，下图为魏晋南北朝时期人口剧减示意图，制图@杜睿/星球研究所）

▼

长安在历史的漩涡中挣扎

亟需一场秩序的重建

02

王都秩序

隋朝时期

中原大地终于结束混战

但此时根基未稳

需要一座都城重建秩序

而曾经的汉长安城饱经战火，难担大任

那便再造一座新城

这座新城必须有足够大的规模

大到足以威震四方

①

空前的规模

经隋唐两代的营造

这座新城

以84平方千米的面积

一举成为当时世界上规模最大的都城

是从前汉长安城的2.3倍

是之后明清北京城的1.4倍

是同时期隋唐洛阳城的1.86倍

（唐长安城及面积对比示意，东北角大明宫为唐太宗时修建，于唐高宗时建成，制图@志鹏/星球研究所）

▼

规整四方的长安城里

宫城、皇城、外郭城层层相套

六条大街将其紧密联系为一体

时称“六街”

（长安城六街示意图，制图@志鹏/星球研究所）

▼

六街之大令人难以想象

尤其是正中的南北大街朱雀门街

宽约150米

可容纳100多匹马

被称为“天街”

（朱雀门街宽度示意图，制图@志鹏/星球研究所）

▼

长安城不仅街道宽阔

帝王的宫殿更是恢弘壮阔

东北角大明宫

占地面积3.3平方公里

是北京故宫的4.7倍

（大明宫国家遗址公园内的微缩景观，摄影师@李文博，制图@杜睿/星球研究所）

▼

正殿含元殿仅台基就有15.6米

脚下是蜿蜒而上的龙尾道

白居易感叹其巍峨壮阔

使得人如大雁般渺小

“双阙龙相对，千官雁一行”

也正是在这里

见证了万国来朝的盛唐气象

“九天阊阖开宫殿，万国衣冠拜冕旒”

（请横屏观看，含元殿示意图，上文出自白居易《早朝》&王维《和贾舍人早朝大明宫之作》，制图@志鹏/星球研究所）

▼

仅是空前的规模还远远不够

要想有统领万物的秩序

还需要森严的律令

②

森严的律令

城内11条南北街道

14条东西街道

互相交织围合出

100多个里坊

里坊的坊墙约3米厚

坊内又有街道划分

层层分割，层层嵌套

白居易将其形象地描绘为

“百千家似围棋局，十二街如种菜畦”

而长安城内不同身份阶级的人

皆被“收纳”在一个个方格中

相互独立又便于管理

（请横屏观看，西安博物院长安城里坊模型，上文出自白居易《登观音台望城》，摄影师@李文博，制图@杜睿/星球研究所）

▼

每当黄昏将至

长安城内便鼓声四起

以鼓为令

城门、坊门纷纷关闭

宽广的街衢（qú）空无一人

无论居民还是官员

均不敢犯禁

（丹凤门与西安城，摄影师@冯生）

▼

倘若此时仍在街上游走

那便是“犯夜”

被拘捕、鞭挞、甚至是杖杀都有可能

而晨鼓一敲

则坊门市门皆开

一切又恢复白日生机

此外，长安城的每道城门均不可随意进入

无证而入者

将根据城门等级不同

受到不同程度的惩罚

在惩罚力度上也根据人的地位有所不同

众多法典律令

管理着硕大的都市

守护着天子的安全

（下图为《唐律疏议》清刻本，《唐律疏议》是唐朝律法及其疏注的合编，亦为中国现存最完整的唐律法，摄影师@秦南/星球研究所）

▼

无形的律令与有形的城池一起

让长安城有条不紊地运作

但规模与律令

还无法完成统治者心中秩序的重建

他需要在每个角落都让人感受到帝王的

无上权威

③

无上权威

于是

权威渗透到了城市的每一个设计阶段

与城市融为一体

长安城北枕龙首原

与起伏的地势组成了六条高坡

称“六坡”

而这六道高岗

则正好对应了《易经》中的乾卦

代表着天地中的天、阴阳中的阳

是最适宜帝王居住之处

（请横屏观看，如今的龙首原和大明宫，摄影师@李文博）

▼

太极宫与天上的紫微宫对应

百官衙署和里坊则似群星簇拥

自太极宫中心的太极殿出发

往南一路通往天坛圜（yuán）丘

城市的中轴线与天上的子午线重合

长安城俨然成为天地之都

是为象天设都

（长安城“象天设都”示意图，制图@志鹏&杜睿/星球研究所）

▼

这条轴线

以一种看得见的形式

将天子与天连接在一起

向世人展示

皇帝凌驾于万物之上

统领着世间秩序

（唐天坛圜丘遗址，是帝王祭天之坛，摄影师@李文博&王警）

▼

除天坛外

长安城内外还遍布众多礼仪建筑

将抽象的秩序

具象成了城市的祭坛、寺院、道观

神佛装点着长安

神权支撑着王权

礼仪建筑代替天子权威散布全城

（长安城中的礼仪建筑示意图，制图@志鹏/星球研究所）

▼

空前的规模、森严的律令、无上的权威

共同构成了长安的王都秩序

但秩序不局限于长安城内

在更大的视野中同样重建着秩序

关中的一方沃土

已无法满足长安日益增长的需求

帝王的目光便投向了更远的南方

（请横屏观看，秦岭北麓渭河平原，摄影师@射虎）

▼

昔日奔腾的渭河

已逐渐无法给长安带来长久发展

长安的水路亟待升级改造

大运河应运而生

这条贯穿中国南北的交通网络

在很长一段时间内

扮演着国家经济大动脉的角色

（隋朝大运河示意图，制图@高俪倩&陈志浩/星球研究所）

▼

将视野再扩大

王朝凭借强大的军事实力

一步步击退边境威胁

将帝国版图扩张，再扩张

秩序冲破长安，向四周辐射

（唐朝疆域示意图，制图@高俪倩/星球研究所）

▼

然而

仅仅是静态、规整的秩序

还不足以支撑长安走向世界之巅

长安真正的魅力在于它持续的活力

秩序的背后是一个万物流动的长安

03

万物流动

伴随着运河水的奔涌

南北方的粮食均源源不断流入都城

全国的物华天宝也随之而来

水运不仅带来了粮食

还给沿途的商人带来了商机

他们在船上生活

顺着水道漫游，寻找发财良机

“金陵向西贾客多，船中生长乐风波”

在安定了西北的动乱后

封闭多年的丝绸之路再次疏通

占据绝佳区位优势的长安

再一次成为了商贸纽带

（请横屏观看，丝绸之路路线示意图，上文出自张籍《贾客乐》，制图@高俪倩&陈景逸/星球研究所）

▼

①

商队开始流动

浩浩荡荡的大唐商队谱出了长安的前奏曲

你来我往，人喊马嘶

中国的丝绸、茶叶、陶瓷、漆器

沿着丝绸之路运往西方

渐渐地，丝绸之路变为了

美酒之路、陶瓷之路、宝马之路

一切之路

（唐三彩骆驼载乐俑，摄影师@傅鸿超，制图@杜睿/星球研究所）

▼

商人们去各地收集珍奇物品

最终汇聚于长安城

可谓是

“经营天下遍，却到长安城”

于是长安的市场内

各国的珍宝充斥双眼

名马、驯象、五色鹦

玳瑁、象牙、犀牛角

珍珠、琥珀、金银器

琳琅满目，应接不暇

（上文出自元稹《相和歌辞·估客乐》，下图为隋唐器具受西域文化影响示意图，摄影师@傅鸿超&柳叶氘&许志伟&苏李欢，制图@杜睿/星球研究所）

▼

不仅是经济开始腾飞

沿着丝绸之路

西域文化浸润了长安城

继而带来了文化的融合

②

文化在流动

胡人在长安城里开店

胡食便征服了长安人的味蕾

一起去长安的酒肆歇歇脚吧

来一份白居易的

“胡麻饼样学京都，面脆油香新出炉”

或者去感受

“玉盘初鲙（kuài）鲤，金鼎正烹羊”

又或者品一品那葡萄美酒

再叹一句

“人生得意须尽欢，莫使金樽空对月”

（上文出自白居易《寄胡饼与杨万州》&贺朝《赠酒店胡姬》&李白《将进酒》，下图为唐代金银杯，摄影师@傅鸿超&袁欢欢，制图@杜睿/星球研究所）

▼

美酒似是给大脑说了悄悄话

迷迷蒙蒙中却看到了模样俊俏的姑娘

原来是酒肆的当垆胡姬

忽而鼓点响起

腰肢轻盈却能疾如风起

“弦鼓一声双袖举，回雪飘飖（yáo）转蓬舞”

长袍的等级规矩太多

人们便兴起了不受约束的胡服

（上文出自白居易《胡旋女》，下图为唐代绢衣彩绘木俑，摄影师@动脉影&杨虎，制图@杜睿/星球研究所）

▼

经由女性的创造

胡妆成了长安城里的一道风景

（唐代女子彩妆类型，制图@杜睿/星球研究所）

▼

胡风吹遍了长安城

渐渐地，踏着商人的脚印

僧侣、使者、留学生

皆流入长安

佛教自东汉传入后

不断融合着中华文化

在长安大地开枝散叶

与道教及其他诸多宗教一起

丰富着唐人的精神世界

长安的秩序震慑着周边

长安的自信也包容着各国

长安变为了国际化的大都市

于是使者纷纷涌入

献上当地最贵重的珍宝

（唐都管七国人物银盒，摄影师@路客看见，制图@杜睿/星球研究所）

▼

长安毫无顾忌地吸收着外来文化

也慷慨地输送着本土文化

于是跟随使者一起来的

还有各地的留学生

他们远道而来

把先进的科学文化带回家乡

吐蕃与唐和亲的故事流传至今

文成公主的嫁妆

便是从长安带去的

珍贵宝物、作物种子

典籍书卷、能工巧匠

（请横屏观看，步辇图局部，摄影师@秦南/星球研究所，制图@杜睿/星球研究所）

▼

日本前后派遣15批遣唐使入唐

学习制度文化、科学技术

一笔一划抄写的佛教典籍

重塑着日本人的精神世界

（日本清水寺，摄影师@焦潇翔）

▼

据统计，自有唐一代

东北亚各国共遣使来唐146次

东南亚各国共遣使139次

共约71个国家遣使582次

可谓万国来朝

（唐乾陵前六十一蕃臣像，石像为来自数十个国家的61名藩国君臣的雕像，如今头颅已被毁，图中为西侧的32尊，摄影师@王警&射虎）

▼

流动给长安城带来了无限的可能

无限的可能织就了无尽的梦想

人才选拔机制的改善给了实现梦想的希望

商贾出身可能成为一方富豪

出身寒门也有可能进入官场

即使是外国人也可以在长安实现梦想

日本著名的留学生

阿倍仲麻吕

在长安苦读数年，终于考中进士

甚至得以在御前侍奉

（日本画家歌川国芳画作中的阿倍仲麻吕，大英博物馆藏，图片来源@wikimedia commons）

▼

科举制给天下才子

提供了打破官位垄断

打破门第、地域、年龄的希望

长安直击灵魂千年的流动因此而生

③

人才在流动

在那时

求取功名，入仕治国

是士人的毕生所求

于是这场可能改变阶层的考试

吸引着四面八方的士人流入长安

他们在长安驻足

不知疲倦地推荐着自己的诗文

写下了一篇篇耳熟能详的干谒诗

渴望被有识之士认可、推荐

（长沙窑诗文瓷器，摄影师@袁欢欢&柳叶氘，制图@杜睿/星球研究所）

▼

但有“春风得意马蹄疾，一日看尽长安花”

便有“鬓毛如雪心如死，犹作长安下第人”

一年年奔往长安

又一次次返回家乡

及第的得意和落第的失意

充斥着长安的每一个春天

（上文出自孟郊《登科后》&温宪《题崇庆寺壁》，下图为青龙寺盛开的樱花，2022年青龙寺入选全国十大樱花地，摄影师@刘夙培）

▼

当然，做官不止科举这一条道路

入幕、建立军功皆为通途

于是

士人的脚步流向了旷野荒丘

漾出流传千古的边塞诗

铁马冰河自此入梦

他们写大唐边疆

“但使龙城飞将在，不教胡马度阴山”

（请横屏观看，阴山山脉大青山，上文出自王昌龄《出塞二首·其一》，摄影师@申皓）

▼

写男儿壮志

“黄沙百战穿金甲，不破楼兰终不还”

（上文出自王昌龄《从军行七首·其四》，下图为楼兰古城遗址，摄影师@姜鸿）

▼

写破敌决心

“醉卧沙场君莫笑，古来征战几人回”

（上文出自王翰《凉州词二首·其一》，下图为新疆塔克拉玛干沙漠雪景，摄影师@王汉冰）

▼

考试、参军

赴任、离任

一腔热血的诗人永远都在路上

流动于山川湖海间

驿站不再是旅途匆匆的停靠

诗人在这里相聚离别

诗歌从这里四下传播

白居易与元稹借着驿站

相隔时空互相唱和

“我到东川恰相半，向南看月北看云”

（上文出自元稹《使东川·骆口驿二首》，元稹在骆口驿看到了白居易的题诗，兴起作诗回应，下图为一轮圆月遥看湖面，摄影师@堂少）

▼

李白眼中的驿路总是豪迈而开阔

“山随平野尽，江入大荒流”

（上文出自李白《渡荆门送别》，下图为西陵峡，摄影师@王正坤）

▼

有时也会被迷茫占据心头

“海云迷驿道，江月隐乡楼”

（上文出自李白《寄淮南友人》，下图为烟波浩渺的安徽宁国落羽杉，摄影师@丁嘉一）

▼

风景因为诗人有了情绪

伴随着诗人的脚步

诗歌在大地激荡

穿越中华民族千年的时空

回响至今

这时的长安

尽是意气风发

它大气磅礴，它自信张扬

它傲然屹立在东方

散播着在当时最为先进灿烂的华夏文明

这时的长安万物流动

仿佛将承载着满当当的梦想

逶迤蜿蜒而去

（请横屏观看，曲折流转的渭河，摄影师@冯生）

▼

然而

一条暗流却在长安悄然涌出

逐渐增多的战事

不断加大的军事开支

日趋臃肿的官僚集团

帝国财政开始出现危机

贤相覆灭、大权旁落、奸臣当道

权力又回到了贵族手中

秩序变得混乱

侵占亦随之而来

于是

土地被一块块兼并

（渭河平原麦田远眺，摄影师@射虎）

▼

征战归来的将士

没有了自己的田地

失去了田地的平民沦为流民

科举落榜的精英被迫离开了长安

皇宫里却依旧歌舞升平

梦想在长安再也无法实现

长安凝固了

最终一场乱动在城外悄然酝酿

安禄山的铁蹄

踏碎了凝固的长安

（马嵬驿景区，现位于陕西省兴平市，图片来源@视觉中国，制图@杜睿/星球研究所）

▼

04

绝唱

历史的车轮碾过长安

盛世的高歌戛然而止

那个仰天大笑而来的李白

曾经在长安和月亮推杯换盏

“举杯邀明月，对影成三人”

但他最终还是离开了长安

看江河落日

“归心落何处，日没大江西”

（上文出自李白《月下独酌》《奔亡道中五首》，下图为辽河口落日，摄影师@颜景龙）

▼

曾经

长安是帝王的避风港

是万千文人追寻的梦想

是盛世大唐最光辉的符号

后来

帝王已逝，梦想未现，大唐远去

（请横屏观看，夜幕下的西安城墙东北角，摄影师@杨光，制图@杜睿/星球研究所）

▼

再后来

关中环境恶化、水系变迁

边患威胁东移

南方经济崛起

长安再没能成为都城

似乎永远停滞在了历史中

“长安何如日远？”

“日近。举目见日，不见长安”

（出自《世说新语》，意为：“长安和太阳哪个远？”

“太阳近，抬头就能看到太阳，却看不到长安”，所提长安为汉长安。下图为唐贞陵遥望西安，摄影师@射虎）

▼

然而

当咿呀学语的孩童煞有介事地背出

“床前明月光，疑是地上霜”

我幡然醒悟

长安在另一种维度里依旧流动

而我们始终在另一个时空

与它不断重逢

（上文出自李白《静夜思》，下图为现代都市背景下的大唐芙蓉园与大雁塔，摄影师@射虎）

▼

总会在某一时刻

或许是走过平原沃土之时

或许是抚摸城池的斑驳遗迹之时

或许是看到运河水依旧奔腾不息之时

或许是去寺庙点燃一炷香火之时

或许是呢喃着诗歌之时

我们会穿透时间

感受到那气势如虹的王都秩序

与生生不息的万物流动

长安何如日远？

日远

举目见日，亦见长安

（请横屏观看，秦岭脚下不断生长的西安城，摄影师@王警，制图@伯容/星球研究所）

▼

本文创作团队

撰文：熊火

编辑：叮叮

图片：秦南

设计：杜睿&志鹏

地图： 高俪倩

审校：小花&向不像&陈志浩

封面摄影师：李文博&苏凌汉

审核专家

西安建筑科技大学建筑学院教授 王军

北京师范大学历史学院副教授 徐畅

【参考文献】

[1]张永禄.隋唐长安城的规划布局与其设计思想[J].西北大学学报：自然科学版, 2014, 44(4).

[2]王军.中国古都建设与自然的变迁——长安,洛阳的兴衰[D].西安建筑科技大学,2000.

[3]郝学玲.唐代社会的垂直流动初探[D].山东师范大学2023.

[4]朱贤枚.中国历代人口统计[J].南昌大学学报：人文社会科学版, 1982(3).

[5]张春兰.唐代都城治安管理制度[J].南都学坛：南阳师范学院人文社会科学学报, 2010, 30(3).

[6]梁克敏.唐代城市管理研究[D].陕西师范大学,2018.

[7]董莉莉.丝绸之路与汉王朝的强盛[D]. 山东大学,2021.

[8]张坤.浅谈唐朝历史对唐诗发展的推动作用[J].今古文创, 2021(23).

[9]张华.安史之乱中李、杜诗歌创作研究[D].西南大学,2010.

[10]黄新亚.消逝的太阳:唐代城市生活长卷[M].湖南人民出版社,2006.

[11]日 妹尾达彦.长安的都市规划[M].三秦出版社,2021.

[12]朱士光.西安的历史变迁与发展[M].西安出版社,2003

[13]阎琦.唐诗与长安[M].西安出版社,2003.

[14]薛平拴.长安商业[M].西安出版社,2003.

[15]郭建龙.盛世的崩塌[M].天地出版社,2022

[16]荣新江,辛德勇.唐:中国历史的黄金时代[M].香港中和出版有限公司,2022.

[17]张宏杰.简读中国史[M].岳麓书社,2019.

[18]日 妹尾达彦.隋唐长安与东亚比较都城史[M].西北大学出版社,2019.

[19]费正清,杨品泉.剑桥中国史[M].中国社会科学出版社,1992.

[20]常华.去唐朝[M].广西师范大学出版社,2022.

[21]李碧妍.危机与重构[M].北京师范大学出版社,2015.

[22]黄留珠.西安通史. [M].陕西人民出版社,2016.

[23]于赓哲.盛唐到底盛在哪儿[M].江苏凤凰文艺出版社,2023.

[24]张燕著;古都西安丛书编纂委员会.古都西安 长安与丝绸之路=Chang'an City and the Silk Road[M].西安出版社,2010.

[25]宁欣.从唐诗走进历史[M].新星出版社,2023.

[26]徐连达.唐朝文化史[M].复旦大学出版社,2003.

[27]史念海.中国古都和文化[M].中华书局,1998.

[28]仇鹿鸣.长安与河北之间——中晚唐的政治与文化[M].北京师范大学出版社,2018.

[29]杨根相,罗义俊.大唐兴亡三百年[M].新华出版社,1989.

[30]陆威仪,张晓东,冯世明.哈佛中国史03·世界性的帝国：唐朝[M].中信出版社,2016.

[31]中国国家博物馆.文物中国史.6,隋唐时代[M].山西教育出版社,2003.

来源: 星球研究所