“智慧”（wisdom）回来了。

“智慧”是一只雌性黑背信天翁（Phoebastria immutabilis），是世界上目前已知最长寿的野生鸟类。一周前，人们又在中途岛国家野生动物保护区（Midway Atoll National Wildlife Refuge）见到了她——这意味着“智慧”还活着，她今年至少72岁了，这只最长寿的鸟还在续写着她的传奇。

2023年12月3日拍到的“智慧”（中）｜Jon Plissner / USFWS

与人类重逢

其实，没有人知道“智慧”到底几岁。

1956年，科学家钱德勒·罗宾斯（Chandler Robbins）正在进行一项关于海鸟与飞机碰撞的长期研究，为此他给中途岛上的信天翁们绑上脚环以作记录。当时进行环志的信天翁多达8000多只，“智慧”只是其中平平无奇的一只，她的编号是“Z333”。

2002年，罗宾斯回到了中途岛，他想找到一些以前环志的鸟，给它们更换新的脚环。然后，他发现了“Z333”——这是他在差不多半个世纪前绑上的脚环。

2021年2月拍到的“智慧”，脚上带着红色的“Z333”脚环｜Jon Brack / Friends of Midway Atoll

罗宾斯将这只久别重逢的信天翁命名为“智慧”。“智慧”在1956年进行环志的时候已经性成熟了，而黑背信天翁达到性成熟的最早年龄是5岁。这意味着“智慧”最晚出生于1951年，今年至少有72岁。

信天翁几乎每年都会回到出生地进行繁殖。位于夏威夷群岛的中途岛环礁，是世界上70%的黑背信天翁的繁殖地。每年秋冬季节，它们回到岛上，交配、筑巢、繁育后代，然后又离开岛屿飞向大海，等到下一个冬季再回来。这种年复一年的习性，让罗宾斯得以与“智慧”重遇，也让人类认识了这只长寿的海鸟。

儿孙满堂

信天翁实行一夫一妻制，而且是终生的伴侣关系。它们每年只产下一颗蛋，当幼雏孵出后，伴侣俩会轮流出海捕食，并回来喂养幼雏。因为一年只有一颗蛋，信天翁伴侣会为抚育后代投入许多精力，而后代的存活率也关系着种群的延续。

2006年，研究人员注意到，“智慧”有一只雄性伴侣Akeakamai。不过，考虑到“智慧”的超长寿命，这可能并不是她的第一任伴侣。2006～2020年间，“智慧”和伴侣诞下了超过10枚蛋——哪怕“智慧”已经是六七十岁的高龄了。

2015年的“智慧”（左）和她的伴侣｜USFWS - Pacific Region

科学家猜测，在“智慧”的一生中，她可能已经产下了50～60颗蛋，孵育了30～36只幼雏。此外，她也当上了祖母。

2011年，日本发生“3·11地震”并且引发巨大海啸，中途岛也受到波及，岛上11万只还不会飞行的信天翁雏鸟死亡。但或许是因为“智慧”的巢穴外有植被提供庇护，她的幼雏幸运地活了下来。去年，有人发现，当年的这只幸运儿现在已经在养育自己的幼雏了，这是“智慧”的孙辈。

2011年的“智慧”和她的幼鸟，它们都幸运地在海啸中活了下来｜John Klavitter / USFWS

智慧与运气

为什么“智慧”可以如此长寿？

中途岛国家野生动物保护区的生物学家约翰·克拉维特（John Klavitter）曾在采访中说：“我想，经过这么多年，她一定学会了如何躲避海洋中的捕食者，学会了高效觅食，可能还学会了避开塑料制品和潜在的渔船。”

中途岛上的信天翁｜United States Navy

在活下来这件事情上，信天翁们需要闯过的关卡有很多。

上世纪初，人们为了羽毛，曾经捕杀了数十万只信天翁，并导致它们从一些岛屿上彻底消失。另外，信天翁一生中有90%的时间都在海上度过，因此鱼钩、渔网和石油泄漏也威胁着它们的生存。

二战时期，中途岛环礁是美军海军航空设施的基地，军事活动导致岛上许多鸟类死亡。五六十年代，为了减少鸟类与飞机相撞的事故，上万只信天翁被杀死。直到本世纪，中途岛上的鸟类仍在遭受战争遗留的风险——铅中毒。海军留下的建筑使用了含铅的有毒油漆，这些油漆碎片掉落在土壤里，被信天翁雏鸟摄入，会引发神经系统的疾病甚至死亡，每年可能有1万只雏鸟因此丧命。经过数年治理，2018年，中途岛才终于宣布成为无铅环境。

黑背信天翁被IUCN列为“易危”物种，虽然经过一系列保护，它们的数量目前趋于稳定，但信天翁仍然要面临许多威胁——包括塑料垃圾。

和其他岛屿一样，中途岛也接受着来自大太平洋垃圾带的垃圾。每年在中途岛海滩上堆积的海洋垃圾多达20吨，其中90%是塑料。信天翁以乌贼、章鱼等头足类和鱼类为食，它们会在捕食时误食塑料，并且喂食给幼鸟。无法消化的塑料垃圾，每年可能导致三分之一的雏鸟死亡。

一只死亡的信天翁雏鸟，胃里竟然是几个打火机｜B. Mayer

继续飞行

好在，今年“智慧”又回到了中途岛。

这只出生于70多年前的海鸟，经历过美苏冷战，见过全球化的往来贸易，或许也在过去三年里感慨过太平洋上的航线终于清静下来。人类世界千变万化，但她只是年复一年地回到岛上，与伴侣繁衍生息，再飞向大海，就像无常世界里的某个不变的定点。

罗宾斯曾说，在2002年重新发现“智慧”之后，他与“智慧”开始了一场个人竞赛，看看每年谁会回去。有一年，“智慧”在雏鸟孵出之前就消失了，罗宾斯以为自己赢了，没想到第二年“智慧”还是回到了中途岛上。

这场比赛最后是“智慧”赢了。罗宾斯后来没再回去中途岛，他在2017年去世，享年98岁。

美国鸟类学教钱德勒·罗宾斯｜United States Geological Survey

从2021年开始，“智慧”的伴侣Akeakamai也连续3年没露面了，这意味着他可能已经死亡。保护区的生物学家猜测，“智慧”今年应该不会筑巢产卵，但他发现这只至少72岁的海鸟参与了交配的舞蹈——或许对于“智慧”来说，不过才72岁，生命还是要继续。

希望明年还能听到“智慧回来了”的好消息。

参考文献

[1] https://www.acap.aq/fr/actualites/dernieres-nouvelles/wisdom-the-seventy-something-laysan-albatross-dances-in-another-season-on-midway-atoll

[2] https://friendsofmidway.org/

[3] https://www.npr.org/2021/03/05/973992408/wisdom-the-albatross-now-70-hatches-yet-another-chick

[4] https://www.smithsonianmag.com/smart-news/wisdom-worlds-oldest-wild-bird-expecting-age-67-180967718/

作者：麦麦

编辑：小毛巾

题图来源：USFWS

来源: 果壳自然