在人类文明遍布各大洲大洋

并早已飞向辽阔宇宙的今天

这里始终保持着最原始的面貌

在数万平方公里的土地上

没有一条公路

没有一间房屋

甚至没有一根电线杆

白骨散落、寂寥荒凉

是这片大地上最为平常的一幕

（阿尔金山，散落在荒野上的野牦牛头骨，摄影师@姜鸿）

▼

风沙四起、危机重重

恐怖的环境如同地狱

（沙漠上飘着厚厚的乌云，昏暗压抑，摄影师@王威）

▼

它是阿尔金山国家级自然保护区

北半球同纬度上

自然环境最严酷的地区之一

也曾一度是中国乃至全世界

研究程度最差的空白之地

那么

究竟是什么让它成为了一片

人迹罕至的荒原？

又是什么赋予了它今日的模样？

01

绝望的高原

事实上阿尔金山是一条

夹持在昆仑山与祁连山之间的狭长山脉

横亘于新疆、青海、甘肃三省交界处

但本文的主角并不是它

而是坐落在这条山脉以南的

阿尔金山国家级自然保护区

（以下简称为阿尔金山）

它们虽为同名

但在地理位置上却没有关联

保护区主体处在昆仑山最大的盆地

库木库里盆地之中

它的总面积高达4.5万平方公里

比整个台湾省还要大

（请横屏观看，阿尔金山国家级自然保护区示意，它虽然与阿尔金山脉同名，但事实上保护区与山脉没有区域上的联系，且完全独立于山脉之外，制图@张松楠&汉青/星球研究所）

▼

同时

阿尔金山又与

可可西里、罗布泊、羌塘等国家级自然保护区

被民间统称为中国四大无人区

（四大自然保护区分布示意，制图@张松楠&汉青/星球研究所）

▼

但另外三个无人区

或以悲剧的盗猎惨案被人熟知

或以神秘的古文明吸引着大众

唯有阿尔金山鲜为人知

世上没有多余的笔墨书写它

更没有完整的影视作品记录它

但这些并不意味着它生而平庸

相反

就是这个几乎被遗忘的角落

却承载着青藏高原上

人类无法靠近的绝望

（请横屏观看，一群野牦牛正在翻越无边无际的沙漠，在沙漠之中，它们显得十分渺小，摄影师@桃叔）

▼

阿尔金山分毫不减地

共享着青藏高原的一切

包括糟糕的自然条件

它平均海拔超过4000米

氧气稀薄、气候恶劣

四季的轮转在这里停滞

只有冷暖的单调交替

默示着时间的流淌

但温暖的时刻却是极为短暂的

因此它年平均气温仅有2℃

冬季最冷时刻甚至低于-30℃

（阿尔金山边界处，被积雪覆盖的东昆仑山，摄影师@姜鸿）

▼

然而

阿尔金山的绝望还不止于此

即便在全球范围内

它的海拔已相当之高

但在它的四周

却围挡着一众海拔更高的大山

其中包括

海拔超过5000米的祁漫塔格山

（祁漫塔格山为保护区东北部的一条山脉，下图仅为一角，摄影师@郝沛）

▼

昆仑山中段最高峰

海拔近7000米的木孜塔格峰等等

（巍峨宽厚的木孜塔格峰，摄影师@文兴华）

▼

地处内陆，远离海洋

加之群山环绕，阻隔水汽

让身处干旱地带的它愈发干旱

只有在春夏相交之际

从孟加拉湾吹来的暖湿气流

在经过近2000公里的长途跋涉后

才得以成为一滴飘进阿尔金山上空的雨

因此这里年平均降水量

仅有寥寥100多毫米

（祁漫塔格山间湿润的云雾，摄影师@靳磊）

▼

但在这个最接近天的地方

每年将接受高达2900小时的日照

致使蒸发量达到了2500毫米之多

少降水、多蒸发

一个无比干旱的地带就此诞生了

（干燥气候导致的龟裂大地，摄影师@沈久泉）

▼

干燥与寒冷

也促使了另一种力量的壮大

那就是风

可狂风没有为阿尔金山带来更多水汽

反而裹挟着不计其数的沙粒

在无垠的高原上

堆积出千奇百怪的沙丘

它们有的耸立如塔

人称金字塔形沙丘

最高可达200多米

（如山一样的金字塔形沙丘，摄影师@桃叔）

▼

有的如新生的月牙

中间高耸、两翼弯曲

是能够指示风向的新月形沙丘

（新月形沙丘，摄影师@桃叔）

▼

当一个个沙丘彼此相连

便形成了如沙海波浪般的沙丘链

这些曲折蜿蜒的沙丘链

往往可以延伸数十米甚至数公里之远

（曲折蜿蜒的沙丘链，摄影师@王威）

▼

形形色色的沙丘

彼此勾连、不断延伸

最终在群山脚下

铺出了广袤无边的沙漠

（阿尔金山国家级自然保护区沙漠分布示意，制图@张松楠&汉青/星球研究所）

▼

其中就包括

青藏高原上面积最大的

也是世界上海拔最高的沙漠

库木库里沙漠

在这里

连接荒芜的是更广的荒芜

寂寥之外潜伏着更深的寂寥

（库木库里沙漠，摄影师@梦境）

▼

群山围挡、黄沙掩埋

这片被高寒、缺氧、干旱、风沙笼罩的高原
就注定只剩下与生命无缘的绝望了吗？

02

希望的荒野

当我们从卫星地图上观察这片区域

便会发现

原本应该十分干旱的地带

却意外出现了许多

散落分布在不同角落的水系

（阿尔金山国家级自然保护区水系分布示意，制图@张松楠&汉青/星球研究所）

▼

如果近距离观察其中的某些湖泊

更会为它的澄净感到不可思议

（请横屏观看，兔子湖全景，摄影师@郝沛）

▼

而孕育这些河湖的水源

就来自于

围挡在阿尔金山周边的一环高山之中

在海拔超过5500米的区域

微小的雪花难以融化

它们堆积、压实、结晶

最终形成了388条冰川

（发育在布喀达坂峰上的冰川，保护区海拔5500米以上为永久性积雪覆盖区，摄影师@布琼）

▼

其中位于阿尔金山西南角的木孜塔格峰

还是现代冰川最为丰富的区域

它拥有冰鳞川、玲珑、月牙等

大大小小共116条冰川

面积相加高达680多平方公里

占据了阿尔金山区域

冰川总面积的58%

（木孜塔格峰上的冰川，摄影师@文兴华）

▼

而遍布阿尔金山周围的所有冰川

相当于近700亿立方米的淡水资源储量

能够满足广州近7年的生活用水需求

这些固结的水源

就是阿尔金山的一线希望

不过冰川消融后形成的水流十分纤弱

还不足以对抗无边的干旱

但当万千水流汇聚一处

便拥有了势如破竹的能量

（请横屏观看，阿尔金山内冲破沙漠的河流，摄影师@李学亮）

▼

它们从高山之巅

奔流直下

在辽阔的旷野汇聚、交错

（辫状河，摄影师@张磊）

▼

甚至能在地上与地下自由穿梭

有的渗入地下以暗流的形式悄悄流淌

当暗流水位高于地面时

又在沙漠之中凭空出现

（库木库里沙漠中像动物眼睛一样的泉水，摄影师@王汉冰）

▼

最终纵横四溢的水流

在群山围合出的低洼地带

创造出7个主要大湖

以及众多星罗棋布的小湖

它们不仅滋润着干旱的土地

也成为了苍茫荒野上最明媚的点缀

（库木库里沙漠中的无名湖，摄影师@沈久泉）

▼

其中面积最大的当属

保护区北部的阿牙克库木湖

它烟波浩渺、一望无际

（阿牙克库木湖碧蓝的湖水与棕色的湖岸分割出清晰的界线，摄影师@柴江辉）

▼

位于保护区西北角的阿其克湖

面积虽位列第二

但论风景也毫不失色

上下天光、一碧万顷

（阿其克湖，摄影师@文兴华）

▼

这些流淌、荡漾的水源

是阿尔金山的希望所在

只要周围数百条冰川不消逝

这份希望便会源源不竭地灌溉着这里

虽说水是生命之源

但在这片困境重重的荒野之中

纵然有万水奔流

也还不足以创造一个繁盛不衰的众生之地

所有生命都需要凭借自己的一技之长

才能深深扎根于此

03

自由的天地

高大的乔木

已无法适应如此干燥、寒冷的环境

因此阿尔金山内没有葱郁的森林

但无数低矮的植被

却让这里充满了别样的生机

（沙棘，摄影师@姜鸿）

▼

然而这些在逆境中生长的本事

却不是它们与生俱来的

随着青藏高原的剧烈隆升

这里的气候环境

发生了翻天覆地的变化

也深深影响着曾世居于此的所有生命

它们有的四散逃离去寻找新的家园

而有的则直接走向了灭绝

如今生活在这里的大部分动植物

都是在漫长的时光里

渐渐在外形、器官、基因上

与它们的祖先产生了差异

才终于在这片高原上找到立足之地

靠近水源的地方

生存压力相对较小

杉叶藻等植被长势极佳

（依协克帕提湖水中葱绿的杉叶藻，摄影师@郝沛）

▼

而到了远离水源的荒漠地带

尤其是水分蒸发后留下的大块盐碱地

看似已经是生命禁区

但一些更顽强的植物群系却不认命

它们耐寒、耐旱又耐盐

几乎“无敌”

（长在干旱盐碱地中的植被，摄影师@李学亮）

▼

在大风、干旱、土壤贫瘠的地方

植物还能依靠匍匐生长的方式

巧妙地躲避这些生存难题

例如微小的垫状点地梅

低矮匍匐的姿态

让它们能够御寒抗风

在岩石裂缝间簇拥盛放

（花朵精致的垫状点地梅，摄影师@姜鸿）

▼

同时地下看不见的发达根系

也能帮助许多植物渡过干旱等难关

例如有着娇艳花朵的马蔺（lìn）

即便在寸草不生的地带

也能优雅地独自开放

（在戈壁与雪山之间盛开的马蔺，摄影师@姜鸿）

▼

即便它们各怀本领

但有一项却是所有植物都要掌握的

那就是精确抓住每一年

甚至是每一天中最温暖的时段努力生长

这样才能在这片冷酷的土地上

开花结果、繁衍生息

于是

无数低矮的草本与灌木

在沙漠尽头、雪山脚下

连成了一片片

面貌迥异且充满生机的绿洲

（请横屏观看，依协克帕提湖畔的湿地，摄影师@郝沛）

▼

如今这里不仅生长着

约400种野生植物

还居住着约200种野生动物

并且动物们逆境求生的方式

还要更加精彩

（雪山脚下的藏羚，摄影师@姜鸿）

▼

当气候越来越寒冷

动物们就必须足够抗冻

例如三大有蹄类

藏羚、野牦牛、藏野驴

就比它们的祖先拥有了更保暖的皮毛

（在雪地上奔跑的野牦牛，摄影师@郭喜来）

▼

但相较于防寒而言

缺氧问题似乎更加棘手

但动物们自有妙招

例如藏羚

它们拥有了更大且结构特别的鼻腔

以及更粗的血管、更大的心脏

保证自身氧气充足

以此来应对缺氧环境

（藏羚与山羊对比，藏羚为藏羚羊的正式名，制图@汉青/星球研究所）

▼

而温顺的藏羚是众多食肉动物眼中

最美味的猎物之一

但它们却能凭借“风”一样的速度

躲避天敌猎杀

藏羚拥有80-100公里的超高时速

与超强的耐力

也就是说

在不需要等红绿灯的情况下

它们仅不到一小时

就能绕北京四环（65.3公里）一整圈

（雪山下奔跑的藏羚，摄影师@姜鸿）

▼

除了靠奔跑来躲避天敌外

藏羚还一直保留着定期迁徙的习性

这样也能让它们更加安全地繁衍后代

每年5-8月间

准备产仔的藏羚

会集体前往固定的繁殖地

等到8月之后

它们又再次重返水草更加丰美的区域

但不同的是

羊群之中多了许多蹒跚的藏羚幼仔

这也是这片残酷荒野之上

极少见的温柔场面

（藏羚群中还有几只幼仔，摄影师@王鹏）

▼

对于野牦牛而言

它们拥有更短的气管、更发达的心肺

以及更宽阔的胸腔

因此能更加自如地应对缺氧环境

（野牦牛与水牛的身体结构对比示意，制图@汉青/星球研究所）

▼

这些经过强化的身体构造

不但让它们轻松适应了高原环境

还拥有了爆表的战斗力

即便是野狼、棕熊等十分凶猛的动物

也很难与之匹敌

（“牛”视眈眈，摄影师@花蚀）

▼

它们的踪迹遍布在保护区不同角落

或是成群结队地翻越沙漠

去探寻另一番美景

（请横屏观看，野牦牛群翻越沙漠，有一种生机与萧疏并存的美感，摄影师@桃叔）

▼

或是独自行到水穷处

坐看云起时

（一只孤独的野牦牛走到沙子泉边，摄影师@文兴华）

▼

在这片足够广阔与自由的天地之间

容纳着约12000头野牦牛

（请横屏观看，草原上的野牦牛“车队”，摄影师@姜鸿）

▼

约49500只藏羚

（请横屏观看，冰雪里的藏羚“车队”，摄影师@姜鸿）

▼

约50000头藏野驴

（请横屏观看，荒野中的藏野驴“车队”，摄影师@王斌）

▼

还庇佑着

弱小的鼠兔

（两只鼠兔好奇地观察着前方，摄影师@文兴华）

▼

憨态可掬的藏狐

（“笑意盈盈”的藏狐，摄影师@王智伟）

▼

慵懒的棕熊

（草场上晒太阳的棕熊，摄影师@姜鸿）

▼

机灵可爱的藏原羚

（藏原羚，摄影师@桑杰加）

▼

时而凶猛时而卖萌的大鵟（kuáng）等等

（歪头好奇的大鵟，摄影师@郝沛）

▼

这些生命

虽然大多都没有热带动植物一般

缤纷的色彩和精致的外形

但它们每一个

都是与高原逆境抗衡的勇士与胜利者

也是这片荒野中最大的希望所在

（请横屏观看，一群野牦牛正在攀登大湖旁边的高大沙丘，摄影师@鲁全国）

▼

到这里

阿尔金山的希望已尽数展现

而事实上它的绝望

也从不会因为希望的存在而消散

干冷缺氧、充满未知

依旧是它的常态

但是

每当暴风开始变得轻柔

每当彩虹横跨沙漠与云端

每当漫天星光划破暗夜

每当阳光毫无保留地洒向圣洁的雪山之巅

每当众生欢畅奔腾在自由无边的旷野

希望的曙光便又一次照亮了绝望的阴霾

而这些

也许就是我们永远无法亲自体会的

独属于阿尔金山的

如刀山火海般的绝望

与闪闪发光的希望

（一只野狼与一只野牦牛并立在伟岸宽厚的雪山脚下，摄影师@姜鸿）

▼

本文创作团队

撰文：小金豆

编辑：王昆 图片：潘晨霞

设计：汉青 地图：松楠

审校：云舞空城&镜子

审核专家

中国科学院西北高原生物研究所 研究员 连新明

注：

阿尔金山地区的降水并非全部来自于孟加拉湾吹来的暖湿气流。

[参考文献]

[1] 董世魁，张翔，刘世梁. 阿尔金山国家级自然保护区生态监测与综合管理 [M]. 中国环境出版社, 2015.

[2] 袁国映. 阿尔金东昆仑自然集萃 [J]. 森林与人类 2014.

[3] 张百平. 阿尔金山自然保护区（库木库勒盆地）的自然环境和动物资源 [J]. 干旱区资源与环境, 1991.

[4] 乌尔坤别克. 东昆仑山库木库勒盆地的形成与演化的初步探讨 [J]. 干旱地区, 1992.

[5] 刘全儒, 董世魁，张翔. 阿尔金山国家级自然保护区野生动植物图谱 [M]. 中国环境出版集团，2018.

[6] 都玉蓉, 马建滨, 苏建平. 青藏高原藏羚生物学研究现状[J]. 安徽农业科学, 2007.

[7] 李强, 周新郢, 倪喜军 等.青藏高原库木库里盆地中中新世末期动植物群与古环境 [J]. 中国科学：地球科学, 2020.

[8] 车彦军, 陈丽花, 谷来磊 等.东昆仑木孜塔格峰地区冰湖演变与冰川物质亏损 [J]. 冰川冻土，2023.

[9] 路飞英, 石建斌, 张子慧 等. 阿尔金山自然保护区藏羚羊、藏野驴和野牦牛的数量与分布 [J]. 北京师范大学学报（自然科学版）, 2015.

[10] 中国牦牛学编写委员会. 中国牦牛学 [M]. 四川科学出技术出版社, 1989.

来源: 星球研究所