程开甲，著名理论物理学家，中国核武器研究的开创者之一，参与中国第一颗原子弹研究，出版了中国第一本固体物理学专著，提出了普遍的热力学内耗理论。

学生时代的程开甲

1937年获浙江省高中英语演说竞赛第一名（右二）

1918年8月2日江苏省吴江盛泽镇一位程姓商人家，笼罩悲喜交集的气氛。悲的是前一天，8月1日祖父程敬斋去世了。祖父的先辈来自徽州，在盛泽镇做生意成为富商。到了程敬斋，已深受吴地尚文传统的影响。单传一儿吴侍彤，祖父让其不理商道，只去读书，可惜吴侍彤不争气，考试落第贻笑乡里，竟自暴自弃，染上酗酒、抽鸦片的恶习。祖父只得寄希望于第三代，将连影子都还没有的孙子起名“开甲”。

为了让日后孙子沾上读书人血脉，他让儿子娶了举人家闺女，可惜一连生下6个女儿。后又纳潦倒书生之女董云峰为妾。董云峰来到程家不久怀孕了。在不知腹中胎儿是男是女时，祖父一场大病离世，临死时一双眼睛睁得大大的。

程家丧事办得很体面，可孝孙名下却是空白。而就在第二天，8月2号董云峰房间传出婴儿啼哭，一位男婴呱呱落地。程家悲极而喜，祖父可以瞑目了，主丧人用毛笔在孝孙空白处重重落下“开甲”二字。

小开甲又是单传，照理说，董云峰母凭子贵。可丫鬟出身和小妾地位让她备受歧视。父亲程侍彤去世后，母亲不堪欺负，在开甲8岁那年，乘船逃跑了。被奶妈骂作没人管“落货”的开甲，性格变得有些怪癖，一面是胆小自卑，一面是倔强叛逆。

到了读书年龄，家人将开甲送到绸业小学，可他除了玩就是玩，小学二年级竟然留级二次。只得转学到三高小学，没想到更顽劣了，有一次他离家出走，一个人跑到上海去玩，直至身无半文、饥饿难耐，才找到上海二姐家，最后被大姐“抓”了回来。

故事二：环境改变学习开窍 留级学生脱胎换骨

被“抓”回来后，大妈让开甲跪在父亲灵位前，当着列祖列宗教训他。这时大妈突然害怕起来，开甲是程家唯一男丁，如果再不管他，万一出了事，她怎么向死去的丈夫和公公交代。当教师的五姐发现顽劣的弟弟天资并不低，当她调到观音弄小学任教，就让开甲也转学过来，管生活管学习。被严加看管的开甲虽然失去了“自由”，但第一次有了家的感觉，学习也很快开窍了。

观音弄小学提倡新式教育，年轻的校长简晓峰受蔡元培教育思想影响，在学校推行“自主、自动、自学、自助”的“四自”教育法。顽劣的开甲有了立志成才的意识。因为留过两次级，在班上年纪最大，他都不好意思了，便向简校长提出跳级申请，鉴于他的数学和音乐成绩优秀，校长批准他跳过五年级。

1931年，开甲小学毕业，考进浙江省嘉兴市秀州中学，开启了脱胎换骨的模式。教育家顾惠人校长提出“学校家庭化，生活纪律化，头脑科学化，身手平民化”的“四化”教育目标，培育了“爱国、爱校、爱科学”的秀州中学精神。学校出了陈省身、李政道等著名科学家。在这里，开甲渐渐忘记了自己可怜的身世和不争气的过去，变得开朗活泼起来，是班级篮球队的后卫，还男扮女装参加文艺演出。

故事三：良师识珠引导有方 立志要当“科学家”

从小学到中学，开甲的外号不少。小学同学称他为“年年老板”，意思是年年留级坐老板凳。刚读初中时，同学叫他“猪头三”，因为有次看到同学排队打电话，家里没电话的他也对着话筒喊妈。

不过，后来居上的开甲在秀州中学有个牛气冲天的外号。数学老师姚广钧发现开甲有数学天赋，经常给他“开小灶”。开甲能轻轻松松将圆周率背到小数点后60位，能将1-100的平方表、立方表倒背如流，能记住每一个数学公式和许多数学习题的演算结果。有一次开甲解出一道大难题，姚老师拿去考同事，结果老师们都没做出来。从此开甲成为全校闻名的数学“霸王”。

开甲的英语成绩也很好。秀州中学是教会学校，请了不少外籍教师。加上他觉得不少“大人物”在国外，学好英语可以找他们交流。1937年在一次浙江省赛中，开甲获得了高中英语演说竞赛第一名。

秀州中学图书馆藏书很多，伽利略、牛顿、爱因斯坦、巴斯德、居里夫人、莱布尼茨、詹天佑等科学家的传记，像磁铁一样深深吸引了开甲，他萌生了长大当科学家的想法。有了这个志向，他学习更加勤奋刻苦。他将头发理成平头，节省梳头时间；熄灯后，还在走廊或厕所借光看书；学完中学课程，提前自学大学课程，甚至找来美国加州大学的原版书籍来读。

阅读链接：“两弹一星”元勋

“两弹一星”最初指原子弹、氢弹、人造卫星。“两弹”中的原子弹和氢弹后来合称核弹，另一弹指早期研发的导弹。后来“两弹一星”指导弹、核弹、人造卫星。

1999年9月18日，中华人民共和国成立五十周年前夕，党中央、国务院、中央军委隆重表彰为我国“两弹一星”事业作出突出贡献的23位科技专家，授予“两弹一星功勋奖章”。他们被称为“两弹一星”元勋。(来源：国防科技大学“科普中国”共建基地)

来源: 国防科技大学“科普中国”共建基地